宋雨薇
在這里，所有的敘述都不是來自故事，而是來自這個村莊自身。
這一年的夏天，我的心情一直在希望和失望中沉浮。自負責單位的脫貧攻堅工作以來，我走過了太多的村落，看著村莊在長久的蒼涼中被注入新鮮的元素，心情也隨著腳步對村莊的深入探索而起起伏伏。
這些年自己拼命地背離泥土、背離村莊、背離記憶里無法遣散的那些生活的沉重。可無論生活發生怎樣的變化，我仍然無法與父輩的村莊徹底割裂、分離。盡管我早已習慣了城市生活，但是每到秋收季節，我仍會義無反顧地回鄉，忘我地與那片黑土地繼續抗爭。
把時間拔回到二〇一六年秋天。十月三十日，呼嘯的東北風刮了一夜。清展醒來，推開房門，一股逼人的寒氣瞬間襲來。屋外正飄著漸漸瀝瀝的細雨，早已不再年輕的父母已全副武裝收拾妥當，套上了牛車，正準備向田地出發。我縮著扁膀走出來，父親看了我一眼，說飯菜熱在鍋里，田野里風太大，你吃完早飯留在家里看家。他們必須去田里，及時把脫了玉米衣的玉米搶收回來。
看著一前一后趕著牛車攀爬在山路上的父母，我沒有去動熱在鍋里的早飯，而是回到屋內，迅速穿上厚一點兒的棉衣褲，又找出雨靴穿上。我尋出一塊不大不小的塑料布，將兩端打了個活扣系在脖子上，沿著牛車的痕跡，深一腳淺一腳地向五里外的田野走去。
遠遠地，我看見自家的牛車停在玉米地的坡頂，那頭為我家立下汗馬功勞的耕牛正埋著頭，撕扯著面前的一堆玉來秸，①仿佛在用力咀啃一段苦澀的舊時光。
這里的田地多以山坡地為主，這樣的地理劣勢，直接決定了我們家秋收的難度和時間長度。每一年的秋收，我們全家人都要用盡全部力氣，一點一點地用麻袋將玉米背到坡頂，再用牛車運回。遠遠地，我看見父親在拾滿了一麻袋玉米后，想站起身。②他低著頭看了麻袋一會兒，似乎是在掂量自己的力氣能否與它的重量對抗。
父親向較低的地勢走下一步，蹲下身，試圖用全身的力氣掄起那滿滿一麻袋玉米。可是，那個麻袋并沒有妥帖地伏在父親的背上，而是偏離了他預期的方向，重重地倒向父親右臂的一側，也順勢將他帶倒在泥濘的地上……
我一路跌跌撞撞地朝父親跌倒的方向跑去，很多原本被遮掩得嚴嚴實實的悲傷，在那一瞬間一股腦兒地擠到了我的喉嚨里，它們把我的聲音徹底淹沒了。我所有的情緒都深陷于自責中，我難過于自己的無能和無用，難過于沒有足夠的能力將親人從苦難中拯救出來。工作十余年，我在別人羨慕的光鮮里過著生活。很多時候，我不知道自己是誰，在現實和世故面前，我的一切努力似乎都那么蒼白無力。一個人在還不夠強大的時候，發出的聲音會被冷漠地輕視。我暗暗地、發著瘋地鉚著一股勁兒，努力讓自己強大起來。我常常想，或許能夠通過文字改變命運。很長時間以來，我一直都這樣暗暗地為此努力著。很多時候，我會作為一個簡單的個體，向別人做一個充分的自我介紹。盡管在很多人眼里，他們會忘掉所有的世俗意識，以一種親切而又溫暖的真誠接納我，并且欣賞我。可是在另一種聲音的籠軍下，我又能是誰?我經常會在一句“你爸爸是誰”的詢問里困惑。工作之初，我并沒有意識到這一句詢問背后的世故，因為我的確是一個沒有故事和城府的人，又哪里會把這些聯系到一起呢?我是如此微不足道，哪有什么力量拯救自己的親人，讓他們不再飽受生活的困頓與困擾?
當我跑到父親身邊的時候，他已慢慢坐起身，濕漉漉的棉衣上面沾滿了泥。看見我，他微微一愣，非常直接地將他剛才經歷的痛苦，以一百八十度的大轉彎進行了轉換，僮硬地擠出了一個笑臉。③那個笑，像是把借來的表情黏到了臉上，比哭泣還讓人難受。
坡高路滑，我和父親躬著腰，背著麻袋一次次向坡上翠爬的身影，漸漸地拉大了山坡的弧度。雨越下越大。疲勞之至，父親想坐下來抽支旱煙解解乏。他摸出口袋里的旱煙和剪裁好的煙紙，打開煙袋，卻發現煙葉早已在雨水的關照下面目全非了。父親又摸了摸全身上下的衣服，已沒有一寸是干爽的。他嘆口氣，故作輕松地朝我笑笑，像是自言自語地說：“快點兒干，干完了就可以回家了。”父親這樣說的時候，我清楚地看到了他鐵青的臉色下，凍到發紫的嘴唇在寒涼的雨水中打著戰。
從我懂事起，父輩就在這片土地上頑強地與貧窮抗爭。在我的記憶里，村莊留給我最多的印象就是貧窮與自卑，因為這些，才有了我后來掙命般的苦讀與逃離。多少次，我只身攜帶著文字，從現實中出逃，又被生活一次次無情地遣返。④這個村莊，竟讓我無力愛恨相抵………
一周后，我家的秋收運動接近尾聲，我的假期也結束了。在一個東方泛著魚肚白的清晨，我走過曲曲折折的十五里山路，搭上了一天只有一趟的回城客車。而我的父母，在剩下的時間里，在風濕性關節炎復發的疼痛和重感冒的圍困里，繼續他們的勞作。
(有刪節)
6.下列對文本相關內容和藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是(3分)( )
A.文章開頭部分，寫了作者負責脫貧攻堅的感受，將所寫內容置于時代的大背景下，能夠觸發讀者對鄉村變遷的更多思索。
B.文章將城市與鄉村對比來寫，在敘事過程中多次穿插作者的感受，有利于表達觀點、抒發情感，突顯城鄉的差異。
C.父親抽煙這一細節描寫，既能表現辛苦勞動給父親帶來的疲憊，又能體現父親在女兒面前掩飾尷尬的心理狀態。
D.文章末尾將離鄉回城與父母繼續辛苦勞作對舉，既表現作者對父母的牽掛，又隱含著無力將親人從困苦中拯救出來的自責。
7.對文中畫線句子的分析與鑒賞，不正確的一項是(3分)( )
A.句子①中牛仿佛“咀嚼”“苦澀的舊時光”,也正是“我”面對父母依舊辛苦勞作時苦澀的心理感受。
B.句子②中的“低頭看”、似乎是在“掂量”,寫出了父親的猶豫，表現父親已經年老，勞動已經力不從心。
C.句子③中“借來的表情黏到了臉上”,表現父親笑得不自然，反映他在女兒面前極力掩飾年老體衰的心理。
D.句子④中的“愛“指對親人、對家鄉的愛，”恨“指鄉村貧困給她帶來的心痛，“恨”的存在，沖淡了“愛”。
8.“工作十余年”這個段落，寫出了多重的人生體驗。請加以梳理概括。(4分)
9.讀書小組要為此文寫一則文學短評。經討論，甲組提出一組關鍵詞：背離·回歸·痛苦；乙組提出一個關鍵詞：真實。請任選一個小組加入，圍繞關鍵詞寫出你的短評思路。(6分)
參考答案
6.B（“對比來寫”無依據，“突出城鄉差異”錯，應為突出作者逃離與回歸的掙扎）
7.D（“‘恨’的存在，沖淡了‘愛’”分析不當，文中“無法相抵”，指二者無法中和，無法釋懷）
8.①對自己人生定位的茫然；②努力改變被冷漠地輕視現狀的艱難；③工作之初對社會世故的無意識；④對無力拯救親人擺脫生活困頓與困擾的痛心。
（每點1分，意思對即可）
9.甲組示例:
①“我”背離村莊，來到城市，努力擺脫鄉村窮困的生活和記憶里生活的沉重。
②“我”一直沒有忘記鄉村，每年回鄉收秋，并投入到鄉村的脫貧攻堅工作中。
③“我”走出鄉村，但不能幫助親人擺脫困境，內心充滿痛苦與傷感。
乙組示例:
①文章所有的敘述來自村莊自身，用一種寫實的筆法敘述。
②文章反映了脫貧攻堅前鄉村真實的情況。
③作者對鄉村既想逃離又有著深摯的愛，表現情感的真實性。
④細節真實，如父親沒有扛起麻袋，卻被麻袋帶倒等細節。
（每點2分，答出三點，言之成理即可）
相關閱讀
1 秋風桐槐說項羽閱讀答案-梁衡
秋風桐槐說項羽 梁衡 ①這里屬于江蘇省宿遷市。我原本以為故里者只是一座古樸的草房，或農家小院，不想這項羽故里竟是一座新修的旅游城，而城中真正與項羽有關的舊物也只有兩棵 【查看全文】
2 死生契闊石鍋雞閱讀答案-堵力死生契闊石鍋雞 堵力 ①一天，我突然心區劇痛，嘴唇發麻，慢慢地躺倒在家里地板上。當時腦子很清楚答應朋友，要重走川藏線，要在魯朗再吃石鍋雞的，完了，吃不上了。 ②隨著心 【查看全文】
3 馬纓丹翻身閱讀答案-林清玄馬纓丹翻身 林清玄 (1)臺北市區的安全島上，行人道旁，開滿了一大片紫的、黃的、白的、紅的小花，繁華美麗。 (2)近一看，才發現是馬纓丹花，不知道什么時候開始，馬纓丹竟已彌漫 【查看全文】
4 《煙花驚艷》閱讀答案-2022年中考題煙花驚艷 ①我家住的小區里，有家小理發店。十四年來，它很樸素，也很有底氣地存在著，猶如一株小草，自有風姿，并不理會花的鮮艷和樹的參天。 ②想說的是今年大年三十的事情。 【查看全文】
5 蒼茫中原閱讀答案-朱以撒蒼茫中原 朱以撒 ①這些日子里，經孟州、孟津，到洛陽、安陽、開封，總是會日復一日地迎受一種與江南不同的厚重感。是這里帶有寒意的凌厲的風，是那看起來比故鄉大而深紅的落日 【查看全文】
6 花之筆記閱讀答案-張曉風花之筆記 張曉風 旅行美國，最喜歡的不是夏威夷，不是佛羅里達，不是劇場，不是高速公路或迪斯尼樂園，而是荒地上的野花。在阿利桑那，高爽的公路上車行幾小時，路邊全是迤邐的 【查看全文】
