朱以撒
①院子里有一棵樸樹,明顯是從別處移植過來的,已顯出蒼老之相。為了防止倒伏,工人們在樹干上釘了許多大釘子,以便木樁撐住,幾次下來,一個樹干就集中了不少鋒利的釘子。早先工人來拔過一次釘子,無奈扎得太深,有一枚釘子的頭拔了出來,身子卻永遠留在里邊。
②一棵有能力長到摩天的大樹,對于扎入體內的釘子,居然無能為力,只能逐漸地壯大,使釘子越發渺小。也許那個釘釘子的人也覺得不妥,想著日后要記著去把它拔出來,誰知時日過去,已經忘得一干二凈。
③今日的木匠已經不是魯班的傳人了,他們荒疏了榫卯的組合功夫,而借助于釘子。打釘機一梭子過去,木板已相擁在一起,這使工作進度迅疾起來。早先請一個木匠到家,管他吃住,把一些曲里拐彎歪瓜裂棗般的木頭疙瘩扔給他,讓他做這個,或者做那個。木匠不吝惜汗水,卻吝惜一枚小小的釘子。他又是鋸又是刨,又是鑿孔,又是做榫頭,一個進入,一個含納,嚴絲合縫,然后像庖丁解牛后那般,輕松地坐下來歇會,卷一支煙,吸著。釘子是機械的產物,各種形式的釘子天數一般地生產,天數一般的房屋正在裝修,如果像舊日木匠那般,速度會慢的讓人受不了。現在參觀一些古建筑,講解員說木料的組合找不出一枚釘子,參觀者也不為之感動,并不覺得因此就有美感——他們對兩種材料如何緊密地結合在一起并不在意,更不以為榫卯組合是一門藝術。那么,釘子的盛世就到來了。
④越來越多的人用釘子——一枚小小的釘子居然有如此大的力量,它的身體鉆入木墻、土墻,僅僅露出一個頭觀望世界,就可以掛一個沉沉的鏡框,或者一袋重物。我當年的房東,有一面土墻幾乎都打入大小不一的釘子,掛上農家大大小小的物件。一堵墻就是一個儲存器,靠一枚枚釘子來承擔,除了不占地面的位置,又高高掛起遠離了地面的潮濕,使人覺得巧妙不過。那時每一家都有一把羊角錘,正面擊打釘子,反面可拔出釘子。一枚釘子可以反復利用,有的釘子在反復進出時失去了筆直的造型,惜物的人舍不得丟棄,會翻來覆去地敲打它,使它再次筆直。當人們舉著錘子擊打釘子時,釘子的價值就產生了。
⑤和釘子不同的是螺絲釘,它不是直接進入的,往往借助螺絲刀,擰著,螺旋式地緩緩進入,顯示出咬合的緊密。慢在這個時候顯示出了力量,如同一個人徐緩中進展的人生。上個世紀六十年代,螺絲釘被賦予革命性的含意——每個人都是渺小之至的,但釘于一處就可以產生作用。時時匆匆,把這種觀念吹老,更多的人反螺絲釘的固定而行,不斷地棄舊迎新,哪一個槽口也不能留他太久。這也使他們充滿探魅的活力,不斷探索前路,體驗新鮮,感受陌生,挑戰角色,直到一把年齡,才樂意稍稍跓足。
⑥以前我覺得樹木是大地的釘子。它的生長是天意的,也許是風把種子刮到這里,或者飛鳥把糞便中的種子排泄到那里。它們生長起來后,抽枝散葉越發茂盛,風雨是撼不動的。就算雷劈火燒,也是原地生原地死。后來我的 想法變了——拔釘子的人來,先挖坑,接著動用吊車,即便一棵樹再蟠龍奇崛,虬干堅實,也抵不過吊臂的偉力,有如旱地拔蔥,那些隱秘的地下根須,帶著泥塊,裸露在眼前。此時,任由人去擺弄了。當然,大地最大的釘子是建筑,無數的水泥樁釘入地下,幾十米,幾百米,許多高層在這些樁上矗立起來,可捫星月。這些巨大的釘子展示了一個城市的繁華,人居其中感受到它的富足,還有擁擠、嘈雜,尤其是它的堅硬,使城市的柔和大為削弱,婉曲不再。人們在堅硬中生,堅硬中長、長居,已成了必然,就是見了電梯作垂直起降的堅硬氣味,也習以為常。外出,到偏僻山鄉欣賞老房子,全木質結構,氣息安和,讓人覺得和祖先近了,說好啊好啊。可是黃昏來了,回去的心就急切起來,沒有人愿意住下,覺得還是城里的堅硬更讓人快活。
⑦我少年時腳板被釘子扎過。當時沒有穿鞋,光著腳到處奔跑,有時被銹蝕的釘子扎了。更多的時候是被到處瘋長的植物刺痛的,奔跑時一腳踩下,尖銳的刺立即進入皮囊,人頓時哭叫起來。肢體被扎入,由于太深,最精華的部分就留在體內了,有時手不經意撫過,里邊一陣痛楚。不由得想到立足的大地,有多少堅硬之刺進入它的深處,永遠拔不出來,夜闌更深時,能否聽到它無奈的呻吟。(選自《散文》2017年第2期,有刪減)
12. 請簡要分析文章第①段的作用。(4分)
13. 文章題為“進入”,全文主要寫了哪些“進入”的情況?請簡要概括。(5分)
14. 結合文章內容,請探究作者的情感意蘊。(6分)
參考答案
12. ①內容上:寫生活中工人將釘子釘入樹干卻無法拔出,暗含作者對這種行為的不滿;②結構上:照應標題,自然引出下文對這種行為的看法,為文末抒發同情大地的痛楚做鋪墊。(每點2分)
13. ①釘子被工人釘入樹干、被居民釘入墻壁;②螺絲釘借助螺絲刀進入木板;③樹木生長于大地;④建筑矗立于地面;⑤釘子、植物根刺進入腳底。⑥人執著于一項工作。 (任選5點,每點1分)
14. ①通過評述現代木匠用釘子替代榫卯結構的現象,表達對傳統手工技藝沒落的傷感。②通過對樹木疼痛的感同身受的描寫,表達對自然遭受人類傷害行為的同情,和人類破壞自然的不滿。③通過現實生活中人們身心不一的表現,表達作者對樸素、簡單的生活方式的向往、對非自然的城市生活的排斥和回歸生命本身的反省與思考。(每點2分)
相關閱讀
1 水墨周莊閱讀答案-王劍冰
水墨周莊 王劍冰 水,貫穿了整個周莊。 水的流動的緩慢,使我看不出它是從何處流來,又向何處流去。仔細辨認的時候,也只是看到一些魚兒群體性地流動,但這種流動是盲目的、自 【查看全文】
2 家園如夢閱讀答案-山珍家園如夢 山珍 夜很深,也很靜。淺淺的月光流進了我的村子,擠進了那扇用皮紙蒙住的三字窗。風輕輕地梳理著窗外還略顯單薄的樹枝,嗓音很低,卻讓我聽得清楚那來自遠方的呼喚。 【查看全文】
3 有此一間,不求廣廈閱讀答案有此一間,不求廣廈 ①室雅無須大,花香不在多這句話常被寫成楹聯掛于書房。對中國文人來說,書房不僅是一個可以讓人暫別柴米油鹽的地方,更是與圣賢高朋為侶的精神家園。 ②中 【查看全文】
4 發現大地的星星閱讀答案-遲子建發現大地的星星 ①我出生在正月,是和著風雪的節拍來到人世的,這個季節對極北地區來說天黑得早,人們做晚飯時,得點油燈或蠟燭。但這樣的光明是耗錢的,所以為著節省,一般的 【查看全文】
5 豐子愷先生的人品與畫品閱讀答案-朱光潛文本一: 豐子愷先生的人品與畫品[注] 朱光潛 在當代畫家中,我認識豐子愷先生最早,也最清楚。說起來已是二十年前的事了。那時候他和我都在上虞白馬湖春暉中學教書。他在湖邊蓋 【查看全文】
6 世事紛繁,倘若一個人始終能保持“自如”的狀態 閱讀答案①世事紛繁,倘若一個人始終能保持自如的狀態,實屬難能可貴。 ②任爾東西南北風亂云飛渡仍從容一蓑煙雨任平生都是對自如之境的生動寫照。清代王障的《今世說》記載了兩則故事 【查看全文】