詹宏志(臺灣)
⑴“你爸爸的東西,還有家里一些老東西,看你要不要?”媽媽在電話那頭泫然欲泣,說:“不然,就都要當垃圾丟了。沒有地方可以放了。”
⑵父親過世不久,我們先是忙了一陣子喪事,然后才開始計劃安排未來的生活。兄弟姐妹們商量,決定把媽媽帶到新竹和二姐一起住。然而要搬離住了二十年的住處,老家原來的那些東西要放到哪里去?兄弟姐妹大都已經成家,雖然都幸而居有屋,但哪個人家里不是一大堆雜七雜八的東西,怎么找得出空位呢?媽媽大概已經知道這個命運,想到我是比較愛舊東西的人,打了電話來問我要不要收留一些家里的舊東西。
⑶家里有很多老東西是我很喜歡的,譬如那臺年紀比我還大的老留聲機兼收音機。橘紅色典雅的木頭盒子,精細的鏤空木工,鏤空處飾有紗網,后面的喇叭仍然播得出真空管溫暖音色的美聲。木盒正面的中央高處,有細細一條黑白紅三色的賽璐珞面版,數字標示的是收音機的頻率,左右兩個旋鈕,一個控制音量,一個尋找頻道。盒子上方蓋子掀開來,就是當年剛剛推出的第一代三十三又三分之一轉黑膠唱片唱盤,細細的唱臂(A.優雅B.輕輕)地在唱頭處轉個彎,只要用手指頭輕輕托起,唱盤轉動時,你幾乎可以不費力地放下唱頭,它也好像滑翔翼一樣輕輕降落,歌聲也就隨著悠揚響起了。
⑷這部留聲機唱盤兼收音機買來時,據說是我們基隆老家那條街上的第一部,鄰居沒聽過這么美妙的樂音,常常擠在我們二樓住家的樓梯口,想要多聽聽它神奇美麗的聲音,有時候還央求媽媽再多延長一些播送的時間;但我不曾見識那個盛大的場面,那個時候我還沒出生呢。
⑸木盒留聲機也伴隨家中每個小孩長大,包括我自己。對我來說,社會上重大事件就是經由收音機的播放而得知的。所謂的“重大事件”,可能指的臺風要來的新聞,或者是重大的籃球賽事轉播,甚至可以是大姐關切的某次省交響樂團公演的轉播;最嚴重的事件,當然就是各種考試的“放榜”了。一個又一個陌生的名字被播音員以平穩速度的標準國語唱讀出來,全家人聚精會神豎耳傾聽(其他幾十萬個家庭也一樣樣),生怕錯過了的一個名字就是和自己有關的。
⑹收音機也提供了我們大部分的娛樂,有時候我聽《白銀阿姨講故事》,聽她講《一千零一夜》的故事,一天又一天,一個故事過后還有一個故事,仿佛永無止境。我們也愛聽各種國語的或臺語的“廣播劇”,依音調的起伏而進入了各種情緒。“唉,什么?十萬元?十萬元?我要去那里找到這十萬元呢?”劇中人哭喊著,我們的心也糾結起來。一場戲劇隱藏一種人生,我們所有悲歡離合經驗仿佛都從它而來;要不然,我們自己的生活實在是太簡單平凡了。
⑺唱盤帶來的則是各形各色的音樂接觸,父親還藏有許多早期的日語唱片,曲目包括了現在已經不容易聽到的《臺中州進行曲》;比較新的流行曲則有文夏、陳芬蘭和洪一峰;家里也開始聽起國語流行歌曲,唱片也因而有了周旋、白光、葛蘭等人的身影,而我第一次和姐姐去唱片行買唱片,買的正是夏臺鳳剛剛出道的唱片《泥娃娃》。
⑻有時候,在假日的早上,在陽光遍灑室內的時候,我把布拉姆斯的《D大調小提琴協奏曲》放進唱盤中,黑膠唱片一圈圈跳起旋轉舞步,唱頭溫柔的降落登陸,樂音響起,我站在客廳中央,閉上眼睛,讓交響樂團的時強時弱的一波波樂音把我包圍。我揮舞著雙手,想像自己置身歐洲的音樂廳之中,指揮著一個看不見的樂團,但我立刻明白自己只是一個無處可去的鄉下小孩,一種悲愴襲來,我奮力在簿本里寫下零碎的詩句:“放一群鴿子飛出去,飛到我想去而去不成的歐洲。”我已經來到多愁善感的青少年時期了……
⑼是呀,這座木盒子留聲機曾經如此地伴隨過我已然消失的青春時光,多么像是凝固舊時記憶的一座相框。如果沒有其他人要,我在電話里和母親說,我愿意保有它。
⑽我想要的還有其他充滿家中記憶的東西,我又說:“還有家里那座老掛鐘,還有家里那張紅色圓餐桌和那些圓凳子,還有那些唱片,還有那只木頭碗櫥和那些老粗碗……如果沒有人要,通通留給我好了。”……
⑾“拉嘰歐已經不在了。”拉嘰歐是Radio的日文發音,媽媽的意思是那座留聲機兼收音機已經不在了。
⑿“為什么?”像是睛天霹靂,我驚訝得說不出話來。
⒀“你哥哥說要換音響,那只拉嘰歐太舊了,就把它丟了。”媽媽在電話那一頭說,她好像沒有感覺到損失,也許她覺得新東西比較好。
⒁“那是什么時候的事情?”
⒂“恐怕已經半年了。”
⒃我感覺焦急起來,在我沒有回家的時候,家里并不是靜止等待的,它本身也是變動不居的,舊東西會消失,記憶將不存。我急忙跟母親說:“星期天我就回來整理家里的舊東西,我也會整理爸爸的東西,在我沒回來以前,你先不要丟任何東西……”
(選自詹宏志隨筆集《綠光往事》,有刪改)
9. 本文寫了家里的老留聲機兼收音機帶來的哪些好處?請簡要概括。
10. 文中第⑷段寫鄰居來我家聽音樂的片段有什么用意?
11. 結合語境,品味下列句子,回答括號中的問題。
⑴細細的唱臂(A、優雅B、輕輕)在唱頭處轉個彎……(請在空格處選擇一個詞,并說明明理由。)
⑵劇中人哭喊著,我們的心也糾結起來。(句中的加點字有什么表達效果。)
12. 作者認為曾經陪伴他度過青春時光的留聲機“像是凝固舊時記憶的一座相框”,而文中結尾又寫道:“舊東西會消失,記憶將不存。”你認為是否矛盾?請聯系全文,結合下列相關評論,談談你的看法。
a.在那樣一無所有的時代里,總有片刻美好時光讓我們永遠珍藏。--詹宏志
b.《綠光往事》是記憶之書,也是個人啟蒙之書。--書評人
c.他(詹宏志)的敘事讓讀者多有共鳴,許多貼于網絡上的相關評介或讀后感懷,往往寫著寫著則聊起自己回憶中的一段感觸。每個人都有他的幸福時光可以回味,而詹宏志寫出了這份感覺。--網友評論
【參考答案】
9. 讓我得知社會上重大的事件;為我提供了大部分的娛樂;帶來各形各色的音樂接觸。
10. 從鄰居的反應看出他們對留聲機唱盤兼收音機的好奇與喜愛,側面反映出在那個舊年代里物質的貧瘠,以及留聲機唱盤兼收音機的稀奇與珍貴。
11. (1)選A,因為“優雅”運用擬人手法,不僅生動地寫出了唱臂輕柔優美的姿態留聲機的雅致外觀,同時隱含了作者的歡喜與贊嘆。(2)寫出了收音機里的廣播劇撩撥了我們的各種情緒,喚醒了悲歡離合的人生經驗,也豐富了我們的生活。
12. 并不矛盾。“舊東西會消失,記憶將不存。”指的是隨著歲月的流逝,家是變動不居的,某些記憶便會隨著舊東西的消失而消失。(第一層)而留下的舊東西,如留聲機等舊物,它會一直存留著,同時留下的是記憶的模樣與溫度,就像一座相框凝固住了舊時記憶,是一本“記憶之書”,成了一種永恒的珍貴。(第二層)舊物不但見證了時代的變遷,也是家的印記、美好親情的注腳、青春時光的陪伴,更是開啟了“我”對社會、娛樂、愛好、生活、世界的認識,為“我”開拓了視野,豐富了心靈,實謂“啟蒙之書”。舊物雖會破損,會消失,但是一想到舊物,仿佛是往事的蘇醒、時光的復活。(第三層)
相關閱讀
1 水墨周莊閱讀答案-王劍冰
水墨周莊 王劍冰 水,貫穿了整個周莊。 水的流動的緩慢,使我看不出它是從何處流來,又向何處流去。仔細辨認的時候,也只是看到一些魚兒群體性地流動,但這種流動是盲目的、自 【查看全文】
2 家園如夢閱讀答案-山珍家園如夢 山珍 夜很深,也很靜。淺淺的月光流進了我的村子,擠進了那扇用皮紙蒙住的三字窗。風輕輕地梳理著窗外還略顯單薄的樹枝,嗓音很低,卻讓我聽得清楚那來自遠方的呼喚。 【查看全文】
3 發現大地的星星閱讀答案-遲子建發現大地的星星 ①我出生在正月,是和著風雪的節拍來到人世的,這個季節對極北地區來說天黑得早,人們做晚飯時,得點油燈或蠟燭。但這樣的光明是耗錢的,所以為著節省,一般的 【查看全文】
4 有此一間,不求廣廈閱讀答案有此一間,不求廣廈 ①室雅無須大,花香不在多這句話常被寫成楹聯掛于書房。對中國文人來說,書房不僅是一個可以讓人暫別柴米油鹽的地方,更是與圣賢高朋為侶的精神家園。 ②中 【查看全文】
5 豐子愷先生的人品與畫品閱讀答案-朱光潛文本一: 豐子愷先生的人品與畫品[注] 朱光潛 在當代畫家中,我認識豐子愷先生最早,也最清楚。說起來已是二十年前的事了。那時候他和我都在上虞白馬湖春暉中學教書。他在湖邊蓋 【查看全文】
6 世事紛繁,倘若一個人始終能保持“自如”的狀態 閱讀答案①世事紛繁,倘若一個人始終能保持自如的狀態,實屬難能可貴。 ②任爾東西南北風亂云飛渡仍從容一蓑煙雨任平生都是對自如之境的生動寫照。清代王障的《今世說》記載了兩則故事 【查看全文】