朱以撒
①回想個人的寫信史是從小學三年級開始的。此前覺得寫信是大人的事，實在需要了才寫信，寄信是需要付費的，一枚郵票可打上半斤醬油，誰沒事以寫信為樂呢。
②20世紀70年代是我大量寫信的時期。人在遠方務農，形單影只，只有通過寫信與家人交流。信中內容頗為單調，大抵是對山野生活的描述，外加民俗風情的點染，其下就都是對前景的憂慮。家里來信內容也大致可以猜到，家中近況的敷陳，對我在外的隱憂，末了都是安好安好。相信那時節寄往山區的信都如此。那時寄信要付八分錢的郵資，還要跑五里山路到公社寄出。有人授我一種省郵票的方法，就是在寄出前把米湯抹在郵票上，讓家人收到后把郵票泡在水里，米湯化了，郵戳也不見了,這樣郵票可以多次使用?？墒悄赣H不同意，她覺得持這種小伎倆的人成不了大事，此法也就得不到實施?，F在想來，為什么一個人會在小小的郵票上使心計下功夫,像我們，把郵票視為一種隱喻,而不是一小塊紙，都有著一個很深刻的原因，因為分離，因為天各一方。原本生活自在的一家人，硬生生地被脫離，在不同的空間里彼此思念,郵票功能就自然而然地行使了。大字不識一個的文盲，也會請人代筆書寫、代為讀信,借來來往往的郵票，紓解相思。有時到郵局，營業員發現太厚了，就放在天平上稱稱斤兩，要求再加一枚郵票。這也使寫信者下回注意，采用薄紙寫信，正面寫完寫反面,用盡密不透風之法,就能順利過手。
③真正一封信有多重，是稱不出來的。
④一封信如同一枚帶殼的果實，只有打開果殼，才能知道里邊的內容。如果是明信片，它就沒有這層包裹，也就不會把秘密寫在上面。每個人都有一些屬于自己的秘密，或大或小，不愿公開。信紙承載了秘密，裝入信封，猶如一個安睡的嬰兒，眼力再銳利的人也不能穿透。在一個不文明的環境，有些信就被人偷偷窺了,把秘密傳播了。因此如何保證一封信里的秘密得到守護，我一直想不出好的辦法，椰子、榴蓮,果殼那么堅硬，還是輕易地被人撬開,進入它的深處。信封單薄，口封得再嚴密，也只是是對守規矩的人的約束，他們覺得這雖是一扇虛掩的門，也不要有推開的念頭。大家都遵守了，秘密就有安放的地方。人還是需要隱私的，不是什么都要翻出來在陽光下晾曬。
⑤20世紀60代末，我一直在寫作，試圖走出窮鄉僻壤，到工廠去，到城市去。想靠寫作來改變命運的人不少——如果能在一些大刊上發表三五篇，馬上會被縣里的文化部門盯上。盡管白日的田間勞作疲憊之至，還是會有人寫到深夜才擱筆。一篇完成了，便會給素不相識的編輯寫信，懇請指教,給予發表，然后走五里山路到郵局，鄭重寄出。那時文學創作還是得到支持的，再厚的稿件也不必貼郵票,把信封右上角剪掉即可。編輯的態度也出奇地好，每一篇都給退稿，還附上一封閱讀意見。十年間就一直是寫稿、寄稿、被退稿，再寫稿、再寄稿、再被退稿。好在我自以為樂事，一以貫之。后來我考上大學，離開鄉村，而接下來我寄出的一些作品,漸漸被接受。往往會收到一封薄薄的信，信封下端是這個刊物的名字，打開信封用并攏的食指和中指夾出那一枚小小的便箋。信文很短，最動人的就是兩個字:擬用。此時不禁感慨,退稿的那一頁被翻過去了。又過了一段，會有一個牛皮紙大信封送到我的手上，憑感覺里邊是幾本刊物。打開來看，自己的名字和文章，都在上面。寄信,從此有了一種新的價值和意義。
⑥曾幾何時，到郵局寄信，不難看出紙上寫信的勢頭已經過去，門前綠郵筒扁扁的口子上落上了塵泥，里邊空寂，不像多年前信堆了一大摞，有兩個青年正在奮力打戳。現在還寫信的人的確是有癖好了，喜歡紙質的素樸,喜歡毫端與紙面的摩挲。說到底，還是對舊時光、慢生活的依戀，生怕把寫信這個既實用又審美的動作荒疏了。時之所輕，我之所重，這種與時錯位的舉動，是一種很私有的戀情，我寫信，故我快樂，至于別人寫不寫與我無干。那些喜愛與我通信的人也具有共同的愛好，不寫還真不行，于是來來往往沒有中斷。日子在寫信中過去，或者說寫信把日子延伸了。直到再也寫不動的那天來到——手抖得厲害，毛筆把握不了，眼前迷蒙一片，個人的寫信史方告終結。
⑦最后寄出的那一封信，末了會有顫顫巍巍的兩個字:再見。(有刪改)
7.下列對文本相關內容和藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是(3分)（ ）
A.文章的標題“來來往往”指的是信件的來來往往，作者回顧了自己的寫信史，對和家人通信以及和刊物的信件來往進行了詳寫。
B.作者對信有著深厚的感情，文中“一封信如同一枚帶殼的果實”將信封比喻為堅硬的果殼，表現了作者對信件隱私的重視。
C.“打開信封用并攏的食指和中指夾出”屬于細節描寫，作者在多年后對當時的情景記憶猶深,足以看出他收到信件時內心的激動。
D.隨著時代的發展寫信的勢頭過去了，文中對落滿塵泥的郵筒的描寫表現了作者對人們不再寫信的遺憾和對傳統文化消失的譴責。
8.第②段寫“有人授我一種省郵票的方法”這一內容有什么用意？(6分)
9.請結合文本內容，探究“信”所寄寓的豐富內涵。(6分)
答
7.D （“對傳統文化消失的譴責”錯誤，從文中“時之所輕，我之所重”、“我寫信，故我快樂，至于別人寫不寫與我無干”等內容來看，作者只是有遺憾并無譴責。）
8. ①說明當年生活條件非常艱苦；②突出母來的優秀品質，說明其對“我”成長的影響；③引出下文作者關于人們借來來往的郵票紓解相思的感發。(每點2分，意思對即可)[來源:Z*xx*k.Com]
9. ①寄托著身處異鄉之人對親人的思念，承載著人內心的秘密；②寄托著作者的文學理想和對理想的堅持； ③寄寓著作者對舊時光、慢生活的依戀，以及對眼下生活的態度。(每點2分，意思對即可)
相關閱讀
1 世事紛繁，倘若一個人始終能保持“自如”的狀態 閱讀答案
①世事紛繁，倘若一個人始終能保持自如的狀態，實屬難能可貴。 ②任爾東西南北風亂云飛渡仍從容一蓑煙雨任平生都是對自如之境的生動寫照。清代王障的《今世說》記載了兩則故事 【查看全文】
2 發現大地的星星閱讀答案-遲子建發現大地的星星 ①我出生在正月，是和著風雪的節拍來到人世的，這個季節對極北地區來說天黑得早，人們做晚飯時，得點油燈或蠟燭。但這樣的光明是耗錢的，所以為著節省，一般的 【查看全文】
3 豐子愷先生的人品與畫品閱讀答案-朱光潛文本一： 豐子愷先生的人品與畫品[注] 朱光潛 在當代畫家中，我認識豐子愷先生最早，也最清楚。說起來已是二十年前的事了。那時候他和我都在上虞白馬湖春暉中學教書。他在湖邊蓋 【查看全文】
4 有此一間，不求廣廈閱讀答案有此一間，不求廣廈 ①室雅無須大，花香不在多這句話常被寫成楹聯掛于書房。對中國文人來說，書房不僅是一個可以讓人暫別柴米油鹽的地方，更是與圣賢高朋為侶的精神家園。 ②中 【查看全文】
5 家園如夢閱讀答案-山珍家園如夢 山珍 夜很深，也很靜。淺淺的月光流進了我的村子，擠進了那扇用皮紙蒙住的三字窗。風輕輕地梳理著窗外還略顯單薄的樹枝，嗓音很低，卻讓我聽得清楚那來自遠方的呼喚。 【查看全文】
6 水墨周莊閱讀答案-王劍冰水墨周莊 王劍冰 水，貫穿了整個周莊。 水的流動的緩慢，使我看不出它是從何處流來，又向何處流去。仔細辨認的時候，也只是看到一些魚兒群體性地流動，但這種流動是盲目的、自 【查看全文】
