李翰
父親走了以后，老家臨街的兩間平房，屋頂也披離下來。畢竟有三十多年房齡，風雨侵蝕，那些桁條、椽木，也漸漸走到生命的盡頭。父親買下這塊宅基地的時候，也就是兩間白灰小瓦的平房，年深日久，破破爛爛。父親看中的，主要是屋后的一大片荒山。讀書人似乎都有個陶淵明情結，父親是“文革”早期的大學生，那個年代算是高知了。有一方自家的天地，既給子孫留下恒產，又可以種種花草，養些雞鴨，閑暇時安靜地讀書喝茶……這塊地，最宜作他的歸田計。
父親胼手胝足，前前后后差不多忙活了六七年，起了兩層磚混小樓，搭建了兩間平房。
原宅高聳的古磚院墻，青鐵皮的實木大門，都還保留著，整體看起來，頗有幾分氣象。父親又種上竹子、香樟、蠟梅，以及桃、杏、梨、枇杷等果樹，沿著屋基腳，則栽種了一簇簇月季。
每年春天，都是從竹外的杏花開始。粉薄的花瓣，透射著陽光或露水，蜜蜂也忙碌起來，小狗繞樹追逐它毛絨絨的短尾。杏花敗，桃花開，一場雨后，竹筍悄悄鉆出地表，香椿在枝頭探出新芽。我們用長長的竹篙，綁上鐵絲鉤，咔嚓，咔嚓，香椿芽一爿爿掉下來，青瑩潤澤。弟弟從雞窩里摸出幾枚剛下的雞蛋，母親捏著雞蛋，在鍋沿上一磕，兩指一掰，雞蛋便在油鍋里滋滋作響。煎到五分熟，加入香椿芽，一股說不出的清香，立刻從廚房彌漫開來。
春暮夏初，月季繞著屋角綻放，熏得人犯困，天漸漸熱起來。街坊有位退休的房老師，總來我們家納涼。他寫得一手好書法，還能作詩。他一邊寫，一邊哼唱著，都寫好了，再搖頭晃腦，用他那樅陽腔從頭到尾高聲吟誦一遍。父親很喜歡和房老師往來。一副“室雅何須大，花香不在多”的楹聯至今還掛在家里。
房老師90年代中期去世，父親很是傷感。大概也就是那時，父親開始學寫古詩。王力的《古代漢語》第三冊介紹格律詩寫作，有關平仄、聲韻的書頁，因經常翻閱，紙張尤為暗黑。漸漸有一些詩友來往，父親必引進家里，聽人家夸他的院子，稱賞著彼此的詩作。待客人一走，父親便任情評騭起來，這個人用詞俗，那個人多處出律，總之，都不如他的詩好。
大學一二年級，經常收到父親的家書，慰勉學業。那些信文乎文乎的，我仿佛能看到他寫信時陶醉的神情。后來讀到《圍城》里方遁翁寫日記，不禁莞爾。讀研時，我遇到生活中的種種困擾，還是習慣回老家休整，在那里汲取力量和信心。推開老宅厚重的鐵皮木門，見到父親坐在窗前，桌子上的釅茶升騰著熱氣，立時覺得篤定、安寧。父親見到我，眼睛便會亮起來，整個人也松弛、舒展開來，似乎屋子一下子變暖和了。
我自離家讀書，每次回來都呆不了幾天。父母守護著老屋，在我們看不到的時光里慢慢變老。2014年6月24日，周二的凌晨，母親打來電話，父親走了。
我的山塌了。
他走得靜悄悄的，除了親戚與生前友好，除了庭前垂頭飲泣的吊蘭，沒有人關注到他的離去，也沒有人來分割我的悲傷。父親的離去，讓我明白，原來我最在意的，是他的欣慰與驕傲，那才是我獲得存在感的根本。
中年傷于哀樂，因凋零之場景，將不斷上演。這是生命的殘酷，也是生命的仁慈。那邊的世界，積攢著此生最珍貴的情感，有我們最愛的人，當我們臨近謝幕，將不會孤獨和恐懼。此生亦可戀，是我們又做了父親、母親，在人間播種了下一輪的愛。除了一擲乾坤的大人物，萬千眾生都是一樣的瑣碎、平凡，父母與子女，是我們在塵世撲騰的最大動力。
這五年里，長長短短，也寫了不少文字，卻不曾為父親正經寫過一篇。近來始漸漸明白，既然以文學為主業，父母兒女、兄弟姐妹，村口的阿牛與鄰家的小芳，那些川流不息流淌在時空中，卻消失于歷史的蕓蕓眾生，才是我應該去關注、書寫與研究的——小城的高樓絡繹拔起，道路越來越寬，老一輩的痕跡被日漸吞噬，仿佛我的父親，還有同時代眾多離開的人，不曾生活在這里。不過，沒有關系。歷史所遺忘的，都收納在文學的容器里。更確定的，是老屋還倔強地站在那里，被高樓環繞，而仍未湮滅。便宜門4號，晚上一合眼，我就能夢到。
即便有一天，這一切都消失了，“父親”作為一個文學的共名，也將以近似的形象和溫度，在天下兒女的心中永生。
寫于己亥清明前
（本文刊于2019年4月5日《文匯報·筆會》，有刪改）
7．下列對文章相關內容和藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是（3分）
A．作者在清明之時撰文紀念父親，正是對禮敬祖先、慎終追遠這一傳統有意識地繼承和延續。
B．文章對父親的追憶深情誠摯，淚中含笑，笑里帶淚，借《圍城》中迂腐可笑的“方遁翁”形象寫出了父親可親可愛的一面。
C．文章以小見大，描寫窄小老屋的四季變遷，串起童年的回憶，寄托對父親的哀思，表達對人生意義的思考。
D．作者把對父親的懷念上升到對平凡人的敬意以及對文學力量的信心，其中包含了一位文字工作者的責任意識。
8．情到深處，如何描寫都動人。請賞析文中畫橫線的句子。（6分）
①推開老宅厚重的鐵皮木門，見到父親坐在窗前，桌子上的釅茶升騰著熱氣，立時覺得篤定、安寧。
②父親見到我，眼睛便會亮起來，整個人也松弛、舒展開來，似乎屋子一下子變暖和了。
9．本文作者李翰從事古典文學研究，其散文寫作中的諸多元素也帶有濃郁的古典意味。請結合本文簡要分析。（6分）
答
7．C（老屋的特征不是“窄小”，沒有寫秋冬二季，串起的不限于童年的回憶。）
8．第①句運用環境描寫，烘托父親的穩重、慈祥，表現父親給予歸家的兒子的力量和信心。（2分）第②句運用神態描寫（細節描寫），以虛寫實，表現父親看見兒子歸來的欣慰與幸福。（2分）①②句將父子相互傳遞的親情和溫暖置于老屋這一特定環境，給人以強烈感染。（2分）
9．①人物形象：“父親”是一位帶有濃郁古典氣質的知識分子形象。他心中懷有“陶淵明情結”，生活在田園風光的“老屋”；他熱愛古詩文，愛和詩友交往唱和。②自然環境：老屋的春景，“竹子”“杏花”“桃花”等意象，以及屋子的老舊，小院里普通人家的生活氛圍，都洋溢著古典的傳統生活氣息。③人文環境：父親和房老師以及詩友的交往，吟誦古詩，撰寫楹聯橫匾，相互點評詩歌，有著濃郁的古典文化氣息。④寫作手法：作者借用“老屋”這一具象承載對父親的追憶懷念，是典型的“借物抒情”“寓情于物”的古典文學寫作手法。⑤文章主旨：文章既傳遞了傳統“孝道”的情感價值，也突顯了“慎終追遠”的社會意義，是對古典的傳統價值觀念的繼承和傳遞。（每點2分，答對三點6分。從“構思技巧”“語言風格”等角度答題，言之成理的，可酌情給分）
文本一： 豐子愷先生的人品與畫品[注] 朱光潛 在當代畫家中，我認識豐子愷先生最早，也最清楚。說起來已是二十年前的事了。那時候他和我都在上虞白馬湖春暉中學教書。他在湖邊蓋 【查看全文】
2 發現大地的星星閱讀答案-遲子建發現大地的星星 ①我出生在正月，是和著風雪的節拍來到人世的，這個季節對極北地區來說天黑得早，人們做晚飯時，得點油燈或蠟燭。但這樣的光明是耗錢的，所以為著節省，一般的 【查看全文】
3 有此一間，不求廣廈閱讀答案有此一間，不求廣廈 ①室雅無須大，花香不在多這句話常被寫成楹聯掛于書房。對中國文人來說，書房不僅是一個可以讓人暫別柴米油鹽的地方，更是與圣賢高朋為侶的精神家園。 ②中 【查看全文】
4 水墨周莊閱讀答案-王劍冰水墨周莊 王劍冰 水，貫穿了整個周莊。 水的流動的緩慢，使我看不出它是從何處流來，又向何處流去。仔細辨認的時候，也只是看到一些魚兒群體性地流動，但這種流動是盲目的、自 【查看全文】
5 家園如夢閱讀答案-山珍家園如夢 山珍 夜很深，也很靜。淺淺的月光流進了我的村子，擠進了那扇用皮紙蒙住的三字窗。風輕輕地梳理著窗外還略顯單薄的樹枝，嗓音很低，卻讓我聽得清楚那來自遠方的呼喚。 【查看全文】
6 世事紛繁，倘若一個人始終能保持“自如”的狀態 閱讀答案①世事紛繁，倘若一個人始終能保持自如的狀態，實屬難能可貴。 ②任爾東西南北風亂云飛渡仍從容一蓑煙雨任平生都是對自如之境的生動寫照。清代王障的《今世說》記載了兩則故事 【查看全文】
