余秋雨
中國古代，一為文人，便無足觀。文官之顯赫，在官場而不在文，他們作為文人的一面，在官場也是無足觀的。但是事情又很怪異，當峨冠博帶早已零落成泥之后，一桿竹管筆偶爾涂劃的詩文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫漶。
我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過白帝城，頂著濃冽的秋霜登臨過黃鶴樓，還在一個冬夜摸到了寒山寺。我的周圍，人頭濟濟，差不多絕大多數(shù)人的心頭，都回蕩著那幾首不必引述的詩。人們來尋景，更來尋詩。這些詩，他們在孩提時代就能背誦。孩子們的想象，誠懇而逼真。因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自行搭建。待到年長，當他們剛剛意識到有足夠腳力的時候，也就給自己負上了一筆沉重的宿債，焦渴地企盼著對詩境實地的踏訪。為童年，為歷史，為許多無法言傳的原因。
有時候，這種焦渴，簡直就像對失落的故鄉(xiāng)的尋找，對離散的親人的查訪。
文人的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)。他們褪色的青衫里，究竟藏著什么法術呢？
今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽關了。出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽，回答是：“路又遠，也沒什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”老者抬頭看天，又說：“這雪一時下不停，別去受這個苦了。”我向他鞠了一躬，轉身鉆進雪里。
一走出小小的縣城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也沒有，連一個皺折也找不到。在別地趕路，總要每一段為自己找一個目標，盯著一棵樹，趕過去，然后再盯著一塊石頭，趕過去。在這里，睜疼了眼也看不見一個目標，哪怕是一片枯葉，一個黑點。于是，只好抬起頭來看天。從未見過這樣完整的天，一點兒也沒有被吞食，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個嚴實。有這樣的地，天才叫天。有這樣的天，地才叫地。在這樣的天地中獨個兒行走，侏儒也變成了巨人。在這樣的天地中獨個兒行走，巨人也變成了侏儒。
天竟晴了，風也停了，陽光很好。沒想到沙漠中的雪化得這樣快，才片刻，地上已見斑斑沙底，卻不見濕痕。天邊漸漸飄出幾縷煙跡，并不動，卻在加深，疑惑半晌，才發(fā)現(xiàn)，那是剛剛化雪的山脊。地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁?mdash;—那全是遠年的墳堆。那么多，排列得又是那么密，只可能有一種理解：這里是古戰(zhàn)場。
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風中的軍旗。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠去。我相信，死者臨亡時都是面向朔北敵陣的；我相信，他們又很想在最后一刻回過頭來，給熟悉的土地投注一個目光。于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
遠處已有樹影。急步趕去，樹下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一個坡，猛一抬頭，看見不遠的山峰上有荒落的土墩一座，我憑直覺確信，這便是陽關了。轉幾個彎，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四處尋找，近旁正有一碑，上刻“陽關古址”四字。
這是一個俯瞰四野的制高點。西北風浩蕩萬里，直撲而來，踉蹌幾步，方才站住。腳是站住了，卻分明聽到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音。這兒的雪沒有化，當然不會化。所謂古址，已經(jīng)沒有什么故跡，只有近處的烽火臺還在，這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看見一層層泥沙，一層層葦草，葦草飄揚出來，在千年之后的寒風中抖動。眼下是西北的群山，都積著雪，層層疊疊，直伸天際。
王維實在是溫厚到了極點。對于這么一個陽關，他的筆底仍然不露凌厲驚駭之色，而只是纏綿淡雅地寫道：“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打點好的行囊，微笑著舉起了酒壺。再來一杯吧，陽關之外，就找不到可以這樣對飲暢談的老朋友了。這杯酒，友人一定是毫不推卻，一飲而盡的。
這便是唐人風范。他們多半不會灑淚悲嘆，執(zhí)袂勸阻。他們的目光放得很遠，他們的人生道路鋪展得很廣。告別是經(jīng)常的，步履是放達的。這種風范，在李白、高適、岑參那里，煥發(fā)得越加豪邁。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可識認，形體那么健美，目光那么平靜，神采那么自信。在歐洲看蒙娜麗莎的微笑，你立即就能感受，這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀的夢魘中蘇醒、對前路挺有把握的藝術家們。唐人造像中的微笑，只會更沉著、更安詳。在歐洲，這些藝術家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子，固執(zhí)地要把微笑輸送進歷史的魂魄。誰都能計算，他們的事情發(fā)生在唐代之后多少年。而唐代，卻沒有把它的屬于藝術家的自信延續(xù)久遠。陽關的風雪，竟越見凄迷。
王維詩畫皆稱一絕，萊辛等西方哲人反復論述過的詩與畫的界線，在他是可以隨腳出入的。但是，長安的宮殿，只為藝術家們開了一個狹小的邊門，允許他們以卑怯侍從的身份躬身而入，去制造一點娛樂。歷史老人凜然肅然，扭過頭去，顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜。這里，不需要藝術鬧出太大的局面，不需要對美有太深的寄托。
于是，九州的畫風隨之黯然。陽關，再也難于享用溫醇的詩句。西出陽關的文人還是有的，只是大多成了謫官逐臣。
即便是土墩、是石城，也受不住這么多嘆息的吹拂，陽關坍弛了，坍弛在一個民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原。身后，沙墳如潮，身前，寒峰如浪。誰也不能想象，這兒，一千多年之前，曾經(jīng)驗證過人生的壯美，藝術情懷的弘廣。
這兒應該有幾聲胡笳和羌笛的，音色極美，與自然渾和，奪人心魄。可惜它們后來都成了兵士們心頭的哀音。既然一個民族都不忍聽聞，它們也就消失在朔風之中。
回去罷，時間已經(jīng)不早。怕還要下雪。
（有刪改）
4. 下列對文本相關內容和藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是
A. 文章開頭的三段內容，為后面的論述埋下伏筆，留給讀者思考和耐人尋味的話題，讓全文顯得厚重大氣，不同凡響。
B. 本文題名“陽關雪”，實際寫到雪的地方并不太多，雪只是作為一種時令的象征，畫面的點綴，情調的暗示，主體是陽關，王維的陽關。
C. 作者由艾略特的《荒原》聯(lián)想起一幅幅與古代戰(zhàn)爭有關的畫面，運用了比喻、擬人、排比等修辭手法，意象紛呈，情感豐富，簡潔而有層次。
D. 倒數(shù)二三段，作者虛實結合的表述，使陽關超出地域學的意義，使它和“廢墟”“荒原”都成了一種象征，體現(xiàn)了作者對歷史和文化的思考。
5. 文中劃線句子“文人的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)”有何作用？
6. 你是如何理解文章中“陽關的風雪，竟越見凄迷”這句話的？請結合文本簡要分析。
答
4. C
5. 內容上，作者由己及人，寫到了今人的歷史文化情結，表明世界上富于文化底蘊的生僻角落，都會成為人們焦渴企盼的踏訪之地。不僅為下文尋訪陽關蓄勢，而且暗示作者的陽關之旅也是文化之旅。結構上，具有承上啟下的過渡作用，既呼應了上文古代文人詩文千古流芳的不朽，又領起下文作者冒雪趕遠路前去尋訪陽關的內容。
6. 作者在文中指出唐人風范的歷史內涵是放得很遠的目光，鋪展得很廣的人生道路，放達的步履，自信的神采，是中國文化、中國文人對前路的自信，但是卻在歷史長河中變得模糊，沒有了光彩。“陽關的風雪，竟越見凄迷”，作者在這里婉轉地寫出了封建統(tǒng)治階級的輕視、壓制對藝術家的自信的扼殺，對本該傲立于世的輝煌的中華文化的摧殘。
解析
【4題詳解】
試題分析：本題屬于綜合考查題，考查的角度較多，有內容的理解，主旨的概括，表現(xiàn)手法的分析等。解答這類題目，首先要題干的選擇要求，如本題“下列對文本相關內容和藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項”，要求選出“不正確的一項”，立足考查“內容和藝術特色”，然后瀏覽每個選項，再逐一進行分析。本題中，C項，“運用了……擬人……等修辭手法”錯誤，從文中來看，并沒有擬人的修辭手法。本選項的設題區(qū)域在第八段，“如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風中的軍旗。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠去……”，“如雨”“如雷”等是運用比喻的修辭，“如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血”“中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭”“故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風中的軍旗”運用了排比。故選C項。
【5題詳解】
試題分析：本題考查體會重要語句的豐富含意，品味精彩的語言表達藝術，分析作品結構的能力。解答此類題目，考生應先審題，明確題干的設題對象，如本題“文中劃線句子‘文人的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)’有何作用”，然后到文中找到這句話，理解其意思，再從內容和結構兩個角度分析其作用。本題中，設題的句子在第四段，“文人的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)”，“文人的魔力”指的是文人篇作所引發(fā)的共同的情懷，“把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)”，結合上文第二、三段來看，這是文人的作品讓世界上富于文化底蘊的生僻角落成為人們焦渴企盼的踏訪之地，引發(fā)今人的歷史文化情結，從“世界的生僻角落”到“心中的故鄉(xiāng)”暗示了從具象空間的追尋將上升到精神的追尋，這是內容上的作用；從結構上來看，第四段處于文章的中間部分，且很短小，“文人的魔力……”呼應了上文古代文人千古流傳的詩文的不朽魅力，“生僻角落……心中的故鄉(xiāng)”又領起下文作者尋訪陽關的內容，故從結構上來看，這一句話又起到承上啟下的過渡作用。
【6題詳解】
試題分析：本題考查體會重要語句的豐富含意，品味精彩的語言表達藝術，以及從不同的角度和層面發(fā)掘作品的意蘊、民族心理和人文精神的能力。解答此類題目，先審清題干，如本題“如何理解文章中‘陽關的風雪，竟越見凄迷’這句話的”，這就要求考生要到文中找到題干中的引文，結合具體的語境理解“陽關的風雪”所指的對象，“凄迷”指的是什么，“結合文本簡要分析”要求考生要立足文本，結合文本的內容分析作答。本題中，“陽關的風雪，竟越見凄迷”源自第十二段的結尾，十二段提到“唐人風范”，“他們的目光放得很遠，他們的人生道路鋪展得很廣……步履是放達的。這種風范，……煥發(fā)得越加豪邁。在……形體那么健美，目光那么平靜，神采那么自信。在……更沉著、更安詳……而唐代，卻沒有把它的屬于藝術家的自信延續(xù)久遠”，該段主要闡述了“唐人的風范”的內涵，“目光很遠”“鋪展很廣”“放達”“豪邁”“平靜”“自信”，但這種風范歷史的長河中卻沒有“延續(xù)久遠”；再結合下文來看，第十三段“長安的宮殿，只為藝術家們開了一個狹小的邊門，允許他們以卑怯侍從的身份躬身而入，去制造一點娛樂。歷史老人凜然肅然，扭過頭去，顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜”，第十四段“九州的畫風隨之黯然。陽關，再也難于享用溫醇的詩句。西出陽關的文人還是有的，只是大多成了謫官逐臣”，由此可見，封建統(tǒng)治階級對文人的輕視和壓制，對藝術家自信的扼殺，摧殘了本該傲立于世的輝煌的中華文化。考生結合這些內容來分析題干中引文的內涵即可。
相關閱讀
1 世事紛繁，倘若一個人始終能保持“自如”的狀態(tài) 閱讀答案
①世事紛繁，倘若一個人始終能保持自如的狀態(tài)，實屬難能可貴。 ②任爾東西南北風亂云飛渡仍從容一蓑煙雨任平生都是對自如之境的生動寫照。清代王障的《今世說》記載了兩則故事 【查看全文】
2 發(fā)現(xiàn)大地的星星閱讀答案-遲子建發(fā)現(xiàn)大地的星星 ①我出生在正月，是和著風雪的節(jié)拍來到人世的，這個季節(jié)對極北地區(qū)來說天黑得早，人們做晚飯時，得點油燈或蠟燭。但這樣的光明是耗錢的，所以為著節(jié)省，一般的 【查看全文】
3 有此一間，不求廣廈閱讀答案有此一間，不求廣廈 ①室雅無須大，花香不在多這句話常被寫成楹聯(lián)掛于書房。對中國文人來說，書房不僅是一個可以讓人暫別柴米油鹽的地方，更是與圣賢高朋為侶的精神家園。 ②中 【查看全文】
4 家園如夢閱讀答案-山珍家園如夢 山珍 夜很深，也很靜。淺淺的月光流進了我的村子，擠進了那扇用皮紙蒙住的三字窗。風輕輕地梳理著窗外還略顯單薄的樹枝，嗓音很低，卻讓我聽得清楚那來自遠方的呼喚。 【查看全文】
5 豐子愷先生的人品與畫品閱讀答案-朱光潛文本一： 豐子愷先生的人品與畫品[注] 朱光潛 在當代畫家中，我認識豐子愷先生最早，也最清楚。說起來已是二十年前的事了。那時候他和我都在上虞白馬湖春暉中學教書。他在湖邊蓋 【查看全文】
6 水墨周莊閱讀答案-王劍冰水墨周莊 王劍冰 水，貫穿了整個周莊。 水的流動的緩慢，使我看不出它是從何處流來，又向何處流去。仔細辨認的時候，也只是看到一些魚兒群體性地流動，但這種流動是盲目的、自 【查看全文】
