鄭文燮
或許是一種機緣，或許是冥冥中的感召，純屬偶然，我在暌隔三十余年之后，又回到了北京。北京城市的變化之大，幾乎使我難以辨識，先前熟悉的街衢大都不知所往，連僻野荒郊的阜成門外都鱗次櫛比地起了高樓。我要尋找的舊地是阜成門內西三條胡同的魯迅故居。拐了幾個胡同，周遭都是用紅顏料刷寫的加了醒目圓圈的“拆”字，好在魯迅故居的門匾還在，尋找起來還不甚費事，只是在陰晦的冬日顯得突兀而孤獨，冷清的小四合院落依然冷清！
魯迅在北京生活了10余個年頭，一共搬了三次家。“家”，這個詞對魯迅先生來說，或許并不確切，他一生或許都沒有過“家”，魯迅是孤獨者。辛亥革命以后，“中華民國”建立。魯迅從故鄉浙江紹興到北京的教育部供職，在教育部做“僉事”，夜晚回到他寄居的紹興會館，在冷冰的屋子里百無聊賴，靠研讀《佛經》和抄寫古碑打發時日。錢玄同來看望他，希望他給《新青年》寫點文字。魯迅用疑惑的目光看著錢玄同，說：“寫文章有什么用處！”這個在推翻滿清封建專制王朝的辛亥革命中激進的青年對“革命”感到失望。他說，以前我是奴隸，現在我是奴隸的奴隸，“革命”了，“維新”了，世事依然還是原先的老樣子。1926年3月18日，他任教的北京女子師范大學學生劉和珍等，在向段祺瑞執政的國務院和平請愿時，慘遭槍殺。魯迅先生滿腔激憤，寫了《記念劉和珍君》的文章，說：“三月十八日，是民國以來最黑暗的一天！”青年學生的熱血，使魯迅由《彷徨》到《吶喊》。
魯迅是周家的長子，對家庭更多一份責任。他到北京以后，把母親、妻子朱安從故鄉紹興接到了北京，連同從日本留學回國的二弟周作人及他的日籍妻子羽太信子及子女，住進了他在西四八道灣購置的新居——一所寬敞、豁亮的“三進”大四合院。不久，周氏兄弟反目，魯迅不得不搬出八道灣，另覓居處。他用一本書的四百元版稅，在阜成門內西三條胡同買了一所小四合院，也就是現在魯迅博物館的所在地。
四合院實在太小！院子里種植的兩棵白丁香占了差不多三分之一的空間，似乎再也容納不下幾個人物的活動了。周遭的幾間小屋，一間作了書房，一間住著一個女傭人，另外一間北屋住著魯迅的母親和妻子朱安。母親和妻子的木床相對而立，床上掛著白夏布蚊帳，都是老家帶來的舊物。魯迅在母親和妻子的住室連通了一個長條形的小間，戲稱“老虎尾巴”。魯迅在這“老虎尾巴”里寫作和住宿，室內僅一床一桌一椅而已。床是單人的板床，兩條長凳上橫架著一塊木板，褥子是單薄的，被子是陳舊的有著小點藍花的布衾，床上用竹竿掛著一頂發黃發灰的夏布蚊帳。書桌旁的白墻上掛著一個鏡框，里面是俄國作家陀思妥耶夫斯基的照片。“陰冷”“悲憫”的陀思妥耶夫斯基與孤寂的魯迅先生相互注視，似有話要說，陀思妥耶夫斯基經受過死神的洗禮，是從沙皇的絞刑架上走下來的，他在執行死刑的最后一刻被“赦免”，幸存下來。
那天天氣陰霾、沉郁，像要下雪的樣子。我在魯迅故居待了很久，大約是我太專注、太虔誠的目光吸引了講解人員——一位和善的中年女性，她打開“游人免進”的門扉，“破了例”讓我進入先前只能夠隔著玻璃窗看到的內室。這樣我就真切地觸摸到了“老虎尾巴”，“尾巴”墻上掛著那幀陀思妥耶夫斯基陰冷的照片。我在魯迅先生曾經沉思默想的藤椅上坐了一會兒，望著窗外的景致，一座依然不大的荒蕪的園子，園子角落里有一圈石頭的井欄。據說這井水實在苦澀，不能飲用，只能用來澆灌園中的幾棵棗樹，也就是魯迅先生《秋夜》中劈頭所說的“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”。在我還是中學生的時候，我就在課文中讀到了魯迅先生的這篇文章。我曾向授課的語文老師請教過這句話的意思，老師支支吾吾，也未說出個所以然來。其后很久，我都未曾明白魯迅先生寫這句話的深意。而現在，身臨其境的我，感悟到了魯迅先生孤獨、寂寞和無奈的心境——這是否就是魯迅先生說過的“希望本無所謂有，也無所謂無”呢？這是否就是魯迅先生說過的“這正如地上的路。地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”呢？……
走出魯迅先生故居，天上紛紛揚揚下起了雪。踏著落了雪的白茫茫的土地，我在近旁的一條胡同口，找了一家小店鋪，喝了兩碗羊雜碎湯，全身頓時燥熱起來。
（選自《散文百家》，有刪改）
7．下列關于原文內容的分析和概括，不正確的一項是（3分）（ ）
A．文章開篇寫尋找魯迅先生故居的過程以及故居周邊的環境，隱隱有一種批評時人淡忘魯迅先生和漠視文化傳承之意。
B．文章中有大量的有關天氣的環境描寫，其作用是渲染陰冷、沉郁的氛圍，抒發作者游覽魯迅故居時對魯迅先生的痛悼和緬懷之情。
C．“以前我是奴隸，現在我是奴隸的奴隸”這句話表明了魯迅先生對革命的漠視和鄙夷，認為革命改變不了社會現實。
D．文章從多個角度來介紹魯迅先生的故居，突出其狹小和簡陋的特點。這樣寫是說小天地里有大胸懷，反襯出魯迅先生精神的可貴與偉大。
8．在第二段中，作者稱魯迅先生為“孤獨者”，魯迅先生的“孤獨”表現在哪些方面？請結合原文加以概述。（6分）
9．在游覽魯迅先生故居時，作者想起先生的文章中有“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”的語句。對這句話的深意理解，作者由“不曾明白”轉而有所感悟。請你結合原文并聯系現實，探究這句話的深意。（6分）
【參考答案】
7．C
8．①生活方面：魯迅先生在北京居住的十余年里多次搬家，寄居寓所，沒有更多的愛好和友人，兄弟反目，百無聊賴，以學術研究打發時日；②精神方面：魯迅先生的精神孤獨，他能清醒地認識到辛亥革命的局限性，因此對革命感到失望，對現實社會感到失望。
9．這句話表明了院落環境和居住生活的單調、枯燥，同時，也透露出一種無法言語的疲憊感、沉悶壓抑和掙扎無力的絕望感。作者身處先生故居中，感受先生的生活環境，回憶先生的為人處世，體會到了先生孤獨、寂寞和無奈的心境。欽佩先生在社會黑暗，革命有著局限性，民族前途難卜的情況下，卻頑強地戰斗，絕不向黑暗勢力低頭的不朽精神。
【解析】
7．本題考查對文章有關內容的分析和概括能力。其做法是，全面準確地把握文章的內容，并對文章中所述的事件或所述道理進行綜合性分析、判斷，進而推理概括。
C項，“這句話表明了魯迅先生對革命的漠視和鄙夷”分析錯誤，魯迅先生對革命并非漠視和鄙夷，只是清醒地認識到革命的局限性，感到失望。故選C。
8．此題考查把握重要句段的含義，篩選整合文章信息和把握文章內容要點的能力。解答本題的思路如下，首先把握題干要求，把握答題方向；第二，閱讀文本，找到對應語段去把握答題區間；第三，整合形成答案。解答本題必須明確出題者的命題意圖。此題以魯迅作為孤獨者的具體表現作為篩選條件。“孤獨者”是文章的核心意象，答題區間在第二段，他的孤獨有實際的和精神的兩種表現。抓住文中的關鍵信息“他一生或許都沒有過‘家’”“在冷冰的屋子里百無聊賴”等信息，可提煉出其生活和精神兩個層面上的孤獨。其實本文以“我”的參觀經過為線索，基本上圍繞魯迅作為孤獨者的形象進行描述，主要從生活方面和精神方面展開描寫。把這兩方面的具體內容概括出來即可。從“魯迅在北京生活了10余個年頭，一共搬了三次家”“夜晚回到他寄居的紹興會館，在冷冰的屋子里百無聊賴，靠研讀《佛經》和抄寫古碑打發時日”“不久，周氏兄弟反目，魯迅不得不搬出八道灣，另覓居處”“這個在推翻滿清封建專制王朝的辛亥革命中激進的青年對‘革命’感到失望”等句子進行具體把握。
9．此題考查把握重要句段的含義和作用、探討作者的創作背景和創作意圖的能力。這是一道探究題，出題人從文本出發，就某個問題讓考生來加以探究，這類題目解答時要注意讀懂題干要求，明確探究方向，然后從文本中梳理出相關信息，加以概括作答并聯系現實，探究這句話的深意。解答本題要通讀全文，弄清作者游覽魯迅先生故居過程中的情感變化，探討文章在敘述魯迅孤獨的同時對他高貴品質的贊頌。抓住文中的關鍵信息“身臨其境的我，感悟到了魯迅先生孤獨、寂寞和無奈的心境——這是否就是魯迅先生說過的”，可知魯迅“橫眉冷對”的精神實質。本文認為魯迅是一個孤獨者，那么理解魯迅先生《秋夜》中關于棗樹的描寫，就必然和魯迅環境的狹小、生活的單調、枯燥，精神的孤獨聯系起來了。
相關閱讀
1 發現大地的星星閱讀答案-遲子建
發現大地的星星 ①我出生在正月，是和著風雪的節拍來到人世的，這個季節對極北地區來說天黑得早，人們做晚飯時，得點油燈或蠟燭。但這樣的光明是耗錢的，所以為著節省，一般的 【查看全文】
2 家園如夢閱讀答案-山珍家園如夢 山珍 夜很深，也很靜。淺淺的月光流進了我的村子，擠進了那扇用皮紙蒙住的三字窗。風輕輕地梳理著窗外還略顯單薄的樹枝，嗓音很低，卻讓我聽得清楚那來自遠方的呼喚。 【查看全文】
3 水墨周莊閱讀答案-王劍冰水墨周莊 王劍冰 水，貫穿了整個周莊。 水的流動的緩慢，使我看不出它是從何處流來，又向何處流去。仔細辨認的時候，也只是看到一些魚兒群體性地流動，但這種流動是盲目的、自 【查看全文】
4 世事紛繁，倘若一個人始終能保持“自如”的狀態 閱讀答案①世事紛繁，倘若一個人始終能保持自如的狀態，實屬難能可貴。 ②任爾東西南北風亂云飛渡仍從容一蓑煙雨任平生都是對自如之境的生動寫照。清代王障的《今世說》記載了兩則故事 【查看全文】
5 有此一間，不求廣廈閱讀答案有此一間，不求廣廈 ①室雅無須大，花香不在多這句話常被寫成楹聯掛于書房。對中國文人來說，書房不僅是一個可以讓人暫別柴米油鹽的地方，更是與圣賢高朋為侶的精神家園。 ②中 【查看全文】
6 豐子愷先生的人品與畫品閱讀答案-朱光潛文本一： 豐子愷先生的人品與畫品[注] 朱光潛 在當代畫家中，我認識豐子愷先生最早，也最清楚。說起來已是二十年前的事了。那時候他和我都在上虞白馬湖春暉中學教書。他在湖邊蓋 【查看全文】
