劉亮程
那年我帶母親回甘肅老家。母親逃荒到新疆40年，第一次回老家。我們從父親工作過的金塔縣城，到他出生長大的山下村，在叔叔劉四德家落腳。
我們一到叔叔家，叔叔便帶著我們去上祖墳。我們劉家的祖墳，我父親這一支的都遷到叔叔家的耕地中間，爺爺輩以上先人合到一座墓里，祖先歸到一處，墓前有祖先靈位。剩下爺爺輩的、父親輩的墳都單個有墓。
叔叔帶著我走進墳地，說這是歸到一起的祖先靈位。我跪下，磕頭，上香。叔叔說，后面是你爺爺的墳，旁邊是你二爺的，你二爺因為膝下無子，從另外一個兄弟那里過了一個兒子過來，頂了腳后跟。
頂腳后跟原來是這么回事。一個人膝下無子會從自家兄弟那里過繼一個兒子來，待你百年后埋在地下，有人給你上墳掃墓，將來過繼來的兒子去世，就頭頂你的腳后跟埋在一起，這叫“后繼有人”。我這才知道后繼有人的人不是活人，是頂腳后跟的那個土里的后人。
叔叔又指著我爺爺的墳說，你看你爺爺就你父親一個獨子，逃荒到新疆，把命丟在新疆沒回來，后面這個地方還留著。叔叔接著說，你父親后面那塊地就是留給你的。
這句話一說，我的頭突然轟的一下，空掉了。
覺得自己在外面跑那么多年，父親帶著我們逃荒千里到新疆，父親把命丟在了新疆，但是我爺爺后面的位置還給他留著。我在新疆出生又在外求學，好像把甘肅酒泉那個家鄉給忘掉了，那個家鄉好像跟自己沒有關系了，但是祖墳上還有一個位置給我留著，當我過完此生還有一段地下的生活。在地下的祖先還需要我，等著我頂腳后跟，后繼有人。
我們要走的時候，叔叔拉著我的手說，我是你最老的叔叔了，你的爺爺輩已經沒人，叔叔輩里面剩下的人也不多了，等你下次來，我不在家里，就在地里。
我明白，他說的是跟祖先埋在一起的那個地里，我叔叔說這些話的時候輕松自若，仿佛生和死沒有界限，不在家里就在地里，只是挪了個地方，在我叔叔對死亡輕描淡寫的聊天中，死亡是溫暖的，死和生不是隔著一層土，只是隔著一層被他輕易捅破又瞬間糊住的窗戶紙。
我原以為甘肅的那個老家只是我母親的家鄉，是我死在新疆的父親的家鄉，他跟我沒有關系，我是在新疆出生長大。
可是當我站在叔叔家麥田中那塊祖墳上的時候，我突然覺得它是我的家鄉。
小時候見到墳頭害怕，當我坐在老家祖墳地坐在叔叔給我留下的那塊空地上，竟覺得那么溫暖，像回到一個悠遠的家里。
我想即使以后我離開世間，從那個村子里歸入地下，跟祖先躺在一塊兒，好像也不會失去什么。那樣的歸屬就在自己家的田地中，墳頭和村莊相望。親人的說話和喊叫時時傳來，腳步聲在墳頭上面來回走動，一年四季的收成堆在旁邊，那樣的離世，離的不遠，就像搬了一次家。
我們在家鄉構筑了一方千秋萬代的鄉土，這鄉土包含我們的前世今生，過去未來，這個能夠安頓我們身體和心靈的地方，是我們的家鄉。
這是我們中國人的家鄉，在土上有一生，在土下有千萬世。厚土之下，仙逝的人們，一代的頭頂著上一代的腳后跟，在后繼有人的過一種永恒生活。
因為有他們在，我們地上的生活才踏實。在那樣的家鄉土地上，人生是如此厚實，連天接地，連古接今，生命從來不是我個人短短的七八十年或者百年，而是我祖先的千年，我的百年和后世的千年，是世代相傳。
有家鄉的中國人，都會有這樣的生命感覺，千秋萬代都是我們的血脈。來出生之前，我已位祖先序列中，是家鄉土地上的一粒塵土，待出生后我是連接祖先和子孫的一個環節。
家鄉讓我把生死融為一體，因為有家鄉，死亡不再恐懼；因為有家鄉，我可以坦然經過此世，去接受跟祖先歸為一處的永世。
每個人的家鄉都在累累塵埃中，需要我們去找尋，認領。我四處奔波時，家鄉也在流浪。年輕時，或許父母就是家鄉。當他們歸入祖先的厚土，我便成了自己和子孫的家鄉。每個人都會接受家鄉給他的所有，最終活成他自己的家鄉。每個人都是他自己的家鄉，身體之外，唯有黃土；心靈之外，皆是異鄉。
（選自《散文選刊》2019年第5期）
（1）理解文中加點詞的含義。
①溫暖：
②永恒：
（2）賞析文中的畫線句。
（3）作者詳寫叔叔對祖墳的介紹，有何用意？
（4）結合全文，探究文中“家鄉”的多重意蘊。
答
（1）①生和死沒有界限，死亡如同搬家，只不過是換一個地方以另一種方式與家人團聚。
②生命代代相傳，不因死亡而終結。
（2）①運用了想象的手法，描寫了自己離開世間，回歸家鄉的情景；②運用了比喻的手法，把離開人間比喻成像搬了一次家，比喻新穎，表達了自己對家鄉的依戀，以及家鄉給予自己的歸屬感；③句式長短結合，富于變化。
（3）內容上：對祖墳的詳細介紹，表現了叔叔對落葉歸根的傳統習俗的重視，對家鄉的依戀；也表現出祖墳讓家族成員對家鄉有一種歸屬感。結構上：為后文叔叔對死亡的看法做鋪墊，引出作者對家鄉文化的探討和思考。
（4）①家鄉并不是我們個人生活的那塊小地方，任何一個鄉村都可能保留我們共有的家鄉，這個家鄉中有我們完整的民俗，有青山綠水，有美麗的讓人看上去非常溫馨、愿意住下來的農家。②所謂的家鄉，不僅僅是家鄉，而是一代代人的回憶，也是一代代人的傳承。③每個人的家鄉都在累累塵埃中，需要我們去找尋，認領。④家鄉是一個能夠安頓我們身體和心靈的地方。⑤家鄉讓我把生死融為一體，坦然去接受跟祖先歸為一處的永世。
相關閱讀
1 有此一間，不求廣廈閱讀答案
有此一間，不求廣廈 ①室雅無須大，花香不在多這句話常被寫成楹聯掛于書房。對中國文人來說，書房不僅是一個可以讓人暫別柴米油鹽的地方，更是與圣賢高朋為侶的精神家園。 ②中 【查看全文】
2 發現大地的星星閱讀答案-遲子建發現大地的星星 ①我出生在正月，是和著風雪的節拍來到人世的，這個季節對極北地區來說天黑得早，人們做晚飯時，得點油燈或蠟燭。但這樣的光明是耗錢的，所以為著節省，一般的 【查看全文】
3 豐子愷先生的人品與畫品閱讀答案-朱光潛文本一： 豐子愷先生的人品與畫品[注] 朱光潛 在當代畫家中，我認識豐子愷先生最早，也最清楚。說起來已是二十年前的事了。那時候他和我都在上虞白馬湖春暉中學教書。他在湖邊蓋 【查看全文】
4 水墨周莊閱讀答案-王劍冰水墨周莊 王劍冰 水，貫穿了整個周莊。 水的流動的緩慢，使我看不出它是從何處流來，又向何處流去。仔細辨認的時候，也只是看到一些魚兒群體性地流動，但這種流動是盲目的、自 【查看全文】
5 家園如夢閱讀答案-山珍家園如夢 山珍 夜很深，也很靜。淺淺的月光流進了我的村子，擠進了那扇用皮紙蒙住的三字窗。風輕輕地梳理著窗外還略顯單薄的樹枝，嗓音很低，卻讓我聽得清楚那來自遠方的呼喚。 【查看全文】
6 世事紛繁，倘若一個人始終能保持“自如”的狀態 閱讀答案①世事紛繁，倘若一個人始終能保持自如的狀態，實屬難能可貴。 ②任爾東西南北風亂云飛渡仍從容一蓑煙雨任平生都是對自如之境的生動寫照。清代王障的《今世說》記載了兩則故事 【查看全文】
