侯發山
直到父親去世，我才解開他身上所有的謎。
我剛剛懂事的時候，曾問過父親：“大，我的爺爺奶奶呢，我怎么沒見過他們？”父親說：“你沒見過？我也沒見過。”父親說這話的時候，面無表情，冷冰冰的，嚇得以后我再也不敢提這個話題了。事實上，父親不是沒有見過爺爺奶奶，是他沒有印象了。我曾悄悄地問過母親。母親說她也不知道父親的底細，父親是“流浪”到他們村的，只說自己是個孤兒。后來，我查了查資料，父親是1961年來的。當時，自然災害肆虐，好多人缺吃少穿，四處流浪，父親所說的話應該屬實。我所在的村子是米脂的一個小山村，有的是土地，只要不惜力氣，便餓不死人。父親可能是奔著這個來的。他當時20歲，已經是一個成年人了。姥爺家沒有男孩，看他老實、勤快，便收留了他。三年后，與同他年齡相仿的母親成婚，算是入贅。我出生后，依照入贅的習俗，姓氏隨母。
后來搞運動，父親因為是外來人口且身份不明成了批斗對象，說他是國民黨特務，經常被喊來叫去。他每次回來，身上少不了帶著傷疤。母親忍不住哭哭啼啼，他就瞪母親：“哭啥哭？我還沒死呢！”母親不哭了，卻還是不住地抹眼淚。有一天，那些批斗父親的人來抄家，從家里的地窖中找到一個保存完好的箱子，打開箱子，里邊有一個小包裹——他們以為“鐵證如山”，沒想到打開包裹，竟是兩張烈士證書，一張是爺爺的，一張是奶奶的！至此，大家才知道，我的父親是烈士遺孤，我爺爺和奶奶在抗戰中犧牲了。
當時，我已經上初中，不是一般的懂事，我想知道更多的真相，也想為父親討個公道。父親沒好氣地對我說：“戰場上死的人多著呢，有的連個后代都沒有，他們找誰說去？”說實話，我不只是想為父親要個待遇，也想為母親、為我討點好處，看到父親如此固執，我便死了心。
得知父親的身份后，村里人才對他另眼相看，不再找他的茬兒。父親難得“清閑”，一心一意地開墾荒地，除了下雨、落雪，他都在山上的旮旯角落忙活，這里扒扒，那里壘壘，撿出石頭，拔掉雜草，都給弄出大小不等、規則不一的地來。那時還是大集體，土地還沒有分包到人，他把那些開墾出來的土地交給公家。有的地塊小，其實根本算不上地，生產隊不要，他便自己撒下種子，或菜，或莊稼。我記得有塊“地”，年年收四五顆玉米，因為地塊太小了，實在不能多種。
到了1982年，我已經上高中了。榆林市來了幾個人，找到父親，要落實政策，為他恢復工作。這時候，我才明白，父親原在榆林市某廠礦工作。六十年代初，國家遭遇三年自然災害，生活物資異常匱乏，父親響應國家返鄉務農的號召，主動報了名。
出乎所有人的預料，父親拒絕了。來人不忍放棄，再三懇請，父親說：“這里有吃有喝，我已經習慣了。”父親又說：“我已經四十來歲了，還去干啥？把崗位留給年輕人吧。”
不止榆林來的人失望，我和母親也很失望。父親不滿我和母親的表現，說：“當農民咋啦？種地吃糧，問心無愧。”
父親的老家是河南的，他為什么沒有回老家卻來到了米脂？我說出了心中的疑惑。“老家沒親人了，那地方也難……再說，米脂的婆姨，綏德的漢。”父親說到這里，不自然地撓了撓頭。當時母親也在旁邊，撇了撇嘴：“還老實呢。”父親赧然一笑，算是回應母親的嗔怪。
我沒考上大學，回到了農村，曾有過外出打工的想法，都讓父親給堵了回去。
這時候，土地已經承包到戶，父親的干勁更足了。天不亮就帶著我下地，晚上星星出來了，還在地里忙活。在我們那個村，年年就屬我家打的糧食多。吃不完，便積攢起來，遇到哪里有了難，捐，可勁兒地捐。為此，家人沒少跟他鬧別扭。
2021年夏的一天，父親忽然感覺身體不適。我要送他去醫院，他說：“我知道自個兒的病，上醫院白花錢。八十個春夏秋冬了，就是一臺機器也該歇歇了。”盡管父親這樣說，我還是請了村醫。村醫診斷后，開了點藥走了，臨走他留下話：“趕緊準備后事吧。”
沒過兩天，父親便溘然長逝。老人家臨咽氣的時候，用微弱的聲音告訴我：“我是在南泥灣①出生的，剛滿一歲，你奶奶和你爺爺一道南下上了前線……是南泥灣的南瓜湯、小米粥把我養活大的。我來到米脂，總想著離南泥灣近一些，有機會回去看一看。”
我依照父親的遺愿，背著他的骨灰來到了南泥灣。看到南泥灣翻天覆地的變化，我后悔真相知道的太晚了，沒早點帶他老人家來。
我一直羞于說出父親的名字，現在可以驕傲地告訴大家：他老人家的大號叫南泥灣。這是他在南泥灣時那些叔叔嬸嬸給起的昵稱，他一直沒改過。父親去世后，我征求母親的意見，把姓改成了“南”。
（選自《小說選刊》2022第二期）
【注】①南泥灣：1941年3月，八路軍三五九旅在旅長王震的率領下在南泥灣開展了著名的大生產運動。南泥灣是延安精神的發源地，也是中國農墾事業的發源地。
7. 下列對小說相關內容和藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是（ ）
A. 小說開頭寫“我”直到父親去世才解開他身上的謎，設置懸念，結尾寫父親臨終前交代其出生情況和來米脂的原因，首尾呼應。
B. “我不是一般的懂事”一句意指“我”認識到父親作為烈士遺孤，理應得到更好的對待，而“我”和母親也應該得到一些好處。
C. 小說以“我”的口吻來敘寫故事，既增強了故事的真實性，又便于描寫“我”的心理活動，能夠很好地突出父親高大的形象。
D. 小說運用生動簡練而富有地域特色的語言來敘述父親的人生經歷，字里行間洋溢著濃濃的父子深情，凸顯了小說的主旨。
8. 高爾基說“（小說的）情節是人物性格的發展史”，請結合文本，簡要談談你對這句話的理解。
9. 有人認為將小說的標題換成“父親”更為恰當，你是否同意這種說法？請結合小說內容，簡要分析。
答
7. D ．“字里行間洋溢著濃濃的父子深情，凸顯了小說的主旨”錯誤，文章不是以展現父子情深為旨歸，而是著力表現的是父親勤快老實、質樸本分等多方面的品質，且“濃濃的父子深情”依據也不足。故選D。
8. 高爾基的論斷說明優秀小說中人物的思想性格隨著故事情節的發展而愈益鮮明豐滿，本文具體表現在：（1）1961年，時年20歲的父親以孤兒身份“流浪”來到米脂縣的小山村謀生、安家立業等情節，凸顯了父親勤快老實、質樸本分的品質；（2）“運動”中父親被懷疑是特務，經常受批斗也不讓母親哭泣，烈士后代身份曝光后不事張揚等情節，表現了父親忍辱負重、低調為人的個性；（3）父親當初響應號召回鄉務農，后來又拒絕有關部門為他恢復工作，把崗位留給年輕人等情節，表現了父親為國家和為他人著想的博大情懷。
9. 不同意。因為“父親”作為標題雖然顯得親切而且貫穿整個情節，但其意蘊遠不及“南泥灣”豐富：（1）“南泥灣”是父親的大名，那是革命戰爭年代革命戰友對烈士遺孤的昵稱，承載了濃郁的戰友情；（2）“南泥灣”是父親的出生地，是他的父母親曾生活戰斗過的地方，也是父親一生魂牽夢縈的地方；（3）“南泥灣”是革命圣地，象征著革命精神和傳統，影響了父親的人生，也將照亮年輕一代的前進方向。
相關閱讀
1 蘆花蕩閱讀答案-孫犁
蘆花蕩 孫犁 夜晚，敵人從炮樓的小窗子里，呆望著這陰森黑暗的大葦塘，天空的星星也像浸在水里，而且要滴落下來的樣子。到這樣的深夜，葦塘里才有水鳥飛動和唱歌的聲音，白天它 【查看全文】
2 開鐮閱讀答案開鐮 洪忠佩 ①春種一粒粟，秋收萬顆子。在母親心目中，沒有什么農事比開鐮收割稻子更重要了。 ②夜，是時間投在山村大地上的影子，偶爾的犬吠，一如村莊的夢囈。月光剛剛飄過 【查看全文】
3 《相馬》閱讀答案-鄭俊甫相馬 鄭俊甫 窯鎮東南有一方地，跑馬場大小，四周圍以木樁。空地里也到處是木樁，一根根杵在那兒，極似兵戎相見的戰場。窯鎮人稱這塊地為牲畜行，也就是交易牲畜的場所。說是牲 【查看全文】
4 鳥又飛回來了閱讀答案-京格格鳥又飛回來了 京格格 小鎮在北方，四季分明。馬嫂望著衣帶漸寬的河床嘆息著：蒲河都開了，咋不見鳥兒的影子？ 婆婆去世了，兒子去南方讀研，五十歲的馬嫂從崗位上退下來。馬嫂 【查看全文】
5 《一湯陳》閱讀答案-2019年中考閱讀一湯陳 ①裕后街有一句口頭禪:吃遍整條街，不如喝口湯。這一口湯還得上一湯陳去喝。 ②一湯陳是一間館子的店名。店子原來叫陳八碗，老板姓陳。俗稱陳八碗，還是源于祖上傳承下 【查看全文】
6 火光在前（節選）閱讀答案-劉白羽火光在前（節選） 劉白羽 我們命令你們：奮更前進 毛主席、朱總司令1949年4月21日《向全國進軍的命令》 夜間十一點鐘，云散月出，江上閃著白光。 在港汊的蘆葦叢中，指導員李春合 【查看全文】
