李娟
黃昏，我們早早地吃過晚飯就出門了，穿過村里的小路向南面高地走去，邊走邊打聽郭大爺的住處。
當我仍然還身處當時那些黃昏的斜陽中時，竟從不曾更細心一些地留意當時的情景。我們只顧著走路，各自想著心事，一聲不吭。事到如今，再回想，能夠想起火燒云，想起暮歸老牛輝煌的眼睛，想起白樺樹明亮的粉紅枝干，想起連綿遠山通體靜呈奇異而強烈的紅色……卻，再也想不起那個黃昏了。那個黃昏與那個黃昏中能夠被我清晰記起的細節部分——斷然割裂。
正是在這樣一個恍惚而堅硬的黃昏中，我們曾在村子里四處尋找郭大爺的家。然而奇怪的是，這一帶竟沒有人知道“郭大爺”是誰。可是據我們所知，他已經在這個村子中生活了四十多年。
后來我們有些著急，便比劃起郭大爺的長相：“喏，是這樣的……回回，白帽子。軍便裝，高個子……”
突然間，對方恍然大悟，用手抓了一把下巴：“白胡子老漢？”
他伸手指向北面：“一直走。兩棵樹的地方。”
我們拐向北面，經過一排土墻房子的后院。在細窄的小路邊，哪怕巴掌大的一塊田地都圍有柵欄，種著碧綠濃厚的苜蓿。這一帶的住戶屋前屋后都種著成排的小白楊，大多只有胳膊粗細。穿過這條小路，我們站在林帶盡頭左右看了看，西邊的樹似乎少一些，便試著往那邊走去。過了一條窄窄的、干涸的引水渠后，前方高地上出現一座孤零零的泥土房屋，四面圍壘了簡易低矮的土夯院墻。院墻西側有個豁口，豁口處一上一下橫擔著兩根小腿粗的木頭算作院門，但只能用來攔擋牲口而已。院墻一角長著兩棵高大粗壯的柳樹。
我們移開擋在門洞上的木頭，跨進空蕩蕩的院子。院子非常干凈，沒有放養任何家禽。院子一角放置著木匠沖木料的破舊車床，旁邊碼著一摞原木。
沒錯，就是這里。郭大爺的兒子就是木匠。
我們穿過院子，去敲門。
我寫一些事實上不是那樣的文字。試圖以這樣的方式，摳取比事實更接近真實的東西。我要寫郭大爺，寫他雪白的胡子，寫他整齊干凈的軍便裝；寫他含糊不清、急速激動的甘肅方言；寫他為鄉政府打掃院落和馬路，每個月五十元的報酬；寫他每年開齋節和古爾邦節時從清真寺的阿訇那里得到的一點羊雜碎；寫他和他的獨生兒子各自短暫的婚姻……然而，這一切說的都不是他。我只好寫很多年后，自己在一個大城市的街頭同他偶遇的情景：他四處流浪、沿街乞討的時候認出我來，大聲叫著我的名字，抓著我的手，急切地說了很多很多話。
而那時我仍然一句也聽不懂，只能任由他干枯的雙手握住自己的手指，潸然落淚。
事實上，我離開那個黃昏已經很多年了，走過那么遠的路，從來也不曾遇到過他。
我在這個城市角落里寂靜生活，低聲與旁邊的人交談，做粗重鄙下的事情養活自己，整天把一些骯臟的東西弄得干干凈凈。
而在距這城市夜景的無比遙遠之處，喀吾圖的村落仍在黃昏里低垂著雙眼。在那里，牛羊永遠走在塵土蕩揚的暮歸途中，雁陣永遠在明凈光滑的天空中悠揚地移動。而我們也永遠心事重重走在同樣的土路上，遠遠地看到郭大爺家屋頂上的煙囪靜靜地上升著青煙，更遠處是天邊的第一顆星辰。
有人開門，我們跨進屋子，屋里很暗，沒有點燈。穿過狹窄的門廳，隔壁的房間同樣也沒有點燈。四下昏昏然然，蒸汽彌漫，挾裹著濃重的羊油膻味。唯一的光亮來自房間角落的灶膛之火，爐灶上面架著一口黑糊糊的大鐵鍋，沒蓋鍋蓋，里面灰白色的湯水翻滾不已。
引路的人就是郭大爺的兒子。房間太暗，我沒看清他的模樣。我一生也沒看清他的模樣。
郭大爺面對我們的突然來訪似乎有些不知所措。他慌忙放下手中的湯勺，含糊不清又急速地解釋著什么，并殷切邀請我們一同坐下共進晚餐。
我們客氣地謝絕了，并說明來意：想請他的兒子為我們做一扇門。
尺寸和價錢很快談妥，我們起身告辭。郭大爺仍然還在急切地挽留，并且連聲催他的兒子去準備碗筷。我們堅定地退到門口，轉身推門離去。
要是我們從不曾在那個黃昏打擾過郭大爺父子的晚餐……想象一下吧，這頓平靜孤獨的晚餐——沒有點燈，爐火晃蕩，兩個獨身男人，終生相依的父子。晚餐內容簡陋得令人心酸：僅僅只是煮了一塊羊油的白水面條。然而它仍然濃重地翻騰著食物特有的氣息，那是足以能安慰人心的、安慰這整整一生的氣息。沒有花里胡哨的佐料芳香，沒有顏色與餐具的刻意搭配。那僅僅只是食物，僅僅只是進入身體后再緩慢釋放力量。
像郭大爺那樣的年齡，他的生命已不用依靠食物來維持了。他是在依靠生命本身的慣性而緩緩前行。他也不再需要晚餐了，只是需要一種習慣，以使被馴服的生命繼續平穩溫柔地完結無數個同樣的一天。
我在這里，獨自坐在桌邊，一口一口吞下食物。一個又一個夜晚，晚餐簡單而安靜，睡眠艱難而嘈雜。
（有刪改）
7. 下列對本文的分析和概括，不恰當的一項是（ ）
A. 本文主要內容講述了作者找郭大爺兒子做門而看見郭氏父子晚餐的過程。文章從一個黃昏寫起，很自然就把讀者帶人情境中。
B. 對尋找韓大爺事件的敘述是作者回憶的結果，作者并不能確定記憶的準確性，所以她說“我寫一些事實上不是那樣的文字”。
C. 作者在文章中寫了喀吾圖的村落的黃昏，自然、悠遠、寧靜，沒有城市的喧嚷，這樣的景物對郭大爺的形象有襯托作用。
D. 文章結尾寫“我”獨自坐在桌邊吃晚餐，寫出最近生活狀態的同時，又呼應了標題，還照應前文郭大爺的晚餐。
8. 作者以回顧性敘述的方式寫了主要事件，又穿插寫了“現時”生活。這樣構思有什么好處？
9. 文章寫了郭大爺父子的晚餐，還寫了“我”的晚餐。“晚餐”在作品中有哪些寓意？試加以分析。
答
7. B .“所以她說‘我寫一些事實上不是那樣的文字’”因果推斷錯誤。從原文“我寫一些事實上不是那樣的文字。試圖以這樣的方式，摳取比事實更接近真實的東西”和“事實上，我離開那個黃昏已經很多年了，走過那么遠的路，從來也不曾遇到過他”這些語段看，作者想要寫些更能表現人生活生存狀態的文字。但她最終把真實發生的“事實”寫出來。記憶確是不一定是全部事實但這并不意味著“作者不能確定記憶的準確性”。故選B。
8. ①回顧性敘述，使作者拉開了時間距離，對過去的事件、人物審視并確認，也使敘述具有主觀色彩。
②穿插寫現時的城市生活，與記憶中的偏遠地區的生活形成對比，凸顯喀吾圖人，事，生活的獨特性。
③回顧性敘述與現時描述穿插，既有真實感又有虛幻感，而且擴大了時空范圍，使得文章有獨特的韻味。
9. ①晚餐代表著不同的生活方式。郭大爺父子的晚餐簡單，可以填飽肚子，恰是他們簡樸貧窮生活的寫照；“我”在城市中獨自晚餐。也說明“我”在城市中的生活狀態。
②晚餐寄寓著作者的情感體驗。作者對郭大爺父子的晚餐的回憶里：有著對已經因厭棄而遠離的生活環境以及質樸的人的懷念；作者寫自己的晚餐隱隱表現出自我的孤獨。
③晚餐蘊含著獨特的人生況味。郭大爺的晚餐是一種生命慣性，而他依靠生命本身的慣性活著，“平穩溫柔地完結無數個同樣的一天”；作者的晚餐也是她領受自己人生的一種方式，她感受到寂寞的人生況味。
相關閱讀
1 蘆花蕩閱讀答案-孫犁
蘆花蕩 孫犁 夜晚，敵人從炮樓的小窗子里，呆望著這陰森黑暗的大葦塘，天空的星星也像浸在水里，而且要滴落下來的樣子。到這樣的深夜，葦塘里才有水鳥飛動和唱歌的聲音，白天它 【查看全文】
2 鳥又飛回來了閱讀答案-京格格鳥又飛回來了 京格格 小鎮在北方，四季分明。馬嫂望著衣帶漸寬的河床嘆息著：蒲河都開了，咋不見鳥兒的影子？ 婆婆去世了，兒子去南方讀研，五十歲的馬嫂從崗位上退下來。馬嫂 【查看全文】
3 火光在前（節選）閱讀答案-劉白羽火光在前（節選） 劉白羽 我們命令你們：奮更前進 毛主席、朱總司令1949年4月21日《向全國進軍的命令》 夜間十一點鐘，云散月出，江上閃著白光。 在港汊的蘆葦叢中，指導員李春合 【查看全文】
4 開鐮閱讀答案開鐮 洪忠佩 ①春種一粒粟，秋收萬顆子。在母親心目中，沒有什么農事比開鐮收割稻子更重要了。 ②夜，是時間投在山村大地上的影子，偶爾的犬吠，一如村莊的夢囈。月光剛剛飄過 【查看全文】
5 《相馬》閱讀答案-鄭俊甫相馬 鄭俊甫 窯鎮東南有一方地，跑馬場大小，四周圍以木樁。空地里也到處是木樁，一根根杵在那兒，極似兵戎相見的戰場。窯鎮人稱這塊地為牲畜行，也就是交易牲畜的場所。說是牲 【查看全文】
6 《一湯陳》閱讀答案-2019年中考閱讀一湯陳 ①裕后街有一句口頭禪:吃遍整條街，不如喝口湯。這一口湯還得上一湯陳去喝。 ②一湯陳是一間館子的店名。店子原來叫陳八碗，老板姓陳。俗稱陳八碗，還是源于祖上傳承下 【查看全文】
