畢飛宇
一部戲總是從唱腔戲開始。說唱腔俗稱說戲,你先得把預設中一部戲打爛了,變成無數的局部、細節,把一部戲中戲劇人物的一恨、一怒、一喜、一悲、一傷、一哀、一枯、一榮,變成一字、一音、一腔、一調、一顰、一笑、一個回眸、一個亮相、一個水袖、一句話,變成一個又一個說、唱、念、打,然后,再把它組裝起來,磨合起來,還原成一段念白,一段唱腔。說戲過后,排練階段才算真正開始。首先是連排。一個人成不了一臺戲,“戲”首先是人與人的關系。那么多的演員擠在一個戲臺上,演員與演員之間就必須溝通、配合、交流、照應,這樣的完善過程也就是連排。連排完了還不行。演員的唱腔、造型還得與樂隊、鑼鼓家伙形成默契,沒有吹、拉、彈、奏、打,那還叫什么戲?把吹、拉、彈、奏、打一同糅合進去,這就是所謂的響排了。響排過了還得排,也就是彩排。彩排接近于實彈演習,是面對著虛擬中的觀眾進行的一次公演,該包頭的得包頭,該勾臉的得勾臉,一切都得按實地演出的模樣細細地走場。彩排過去了,一出大戲的大幕才能拉得開。
幾乎所有的人都注意到了,從說唱腔的第一天開始,筱燕秋就流露出了過于刻苦、過于賣命的跡象。筱燕秋的戲雖說沒有丟,但畢竟是四十歲的人了,畢竟是二十年不登臺了,她的那種賣命就和年輕人的莽撞有所不同,仿佛東流的一江春水,在入海口的前沿拼命地迂回、盤旋,①巨大的漩渦顯示出無力回天的笨拙、凝重。那是一種吃力的掙扎、虛假的反溯,說到底那只是一種身不由己的下滑、流淌。
截至說戲階段,筱燕秋已經從自己的身上成功地減去了4.5公斤的體重。筱燕秋不是在“減”肥,說得準確一些,是摳。筱燕秋熱切而又痛楚地用自己的指甲一點一點地把體重往外摳,往外挖。這是一場戰爭,一場隱蔽的、沒有硝煙的、只有殺傷的戰爭。筱燕秋的身體現在就是筱燕秋的敵人,她以一種復仇的瘋狂針對著自己的身體進行地毯式轟炸,一邊轟炸一邊監控。②減肥的日子里頭筱燕秋不僅僅是一架轟炸機,還是一個出色的狙擊手。筱燕秋端著她的狙擊步槍,全神貫注,密切注視著自己的身體。身體現在成了她的終極標靶,一有風吹草動筱燕秋就會毫不猶豫地扣動她的扳機。筱燕秋每天晚上都要站到磅秤上去,她對每一天的要求都是具體而又嚴格的:好好減肥,天天向下。筱燕秋一定要從自己的身上摳去十公斤——那是她二十年前的體重。筱燕秋堅信,只要減去十公斤,生活就會回到二十年前,她就會站在二十年前,二十年前的曙光一定會把她的身影重新投射在大地上,頎長、婀娜、娉婷世無雙。
這是一場殘酷的持久戰。湯、糖、躺、燙是體重的四大忌,也就是說,吃和睡是減肥的兩大法門。筱燕秋首先控制的就是自己的睡。她把自己的睡眠時間固定在五個小時,五個小時之外,她不僅不允許自己躺,甚至不允許自己坐。接下來控制的就是自己的嘴了。筱燕秋不允許自己吃飯,不允許自己喝水,更不用說熱水了。她每天只進一些瓜果、蔬菜。在瓜果與蔬菜之外,③筱燕秋像貪婪的嫦娥那樣,就知道大口大口地吞藥。
減肥的前期是立竿見影的,她的體重如同股票的熊市一樣,一路狂跌。身上的肉少了,然而,皮膚卻意外地多了出來。多皮的皮膚掛在筱燕秋的身上,宛如撿來的錢包,渾身上下找不到一個存放的地方。多出來的皮膚使筱燕秋對自己產生了這樣一種錯覺:整個人都是形式大于內容的。最要命的還在臉上,多出來的皮膚使筱燕秋的臉龐活脫脫地變成了一張寡婦臉。筱燕秋望著鏡子里的自己,寡婦一樣沮喪,寡婦一樣絕望。
真正的絕望還在后頭。減肥見了成效之后筱燕秋整日便有些恍惚,這是營養不良的具體反應。精力越來越不濟了。頭暈、乏力、心慌、惡心,總是犯困,貪睡,而說話的氣息也越來越細。說戲階段過去了,《奔月》就此進入了艱苦的排練階段,體力消耗逐漸加大,筱燕秋的聲音就不那么有根,不那么穩,有點飄。氣息跟不上,筱燕秋只好在嗓子里頭發力,聲帶收緊了,唱腔就越來越不像筱燕秋的了。
筱燕秋再也沒有料到自己會出那么大的丑,當著那么多人的面,她在給春來示范一段唱腔的時候居然“刺花兒”了。“刺花兒”俗稱“唱破”了,是任何一個靠嗓子吃飯的人最丟臉的事。那聲音不像是人的嗓子發出來的,像玻璃剮在了玻璃上,像發情期的公豬趴在了母豬的背脊上。其實“刺花兒”也不是什么大不了的事,每一個演員都會碰上的,然而,筱燕秋到底又不是別人,她不能忍受一起集中過來的目光。④那些目光不是刀子,而是毒藥,活生生地就要了你的命。筱燕秋強作鎮定,示意再來。連續兩次,嗓子就是不肯給筱燕秋下這個臺。坐在一邊的炳璋端來了一杯水,遞到筱燕秋的面前,故意輕松地對大伙兒說:“歇會兒,歇會兒了哈。”筱燕秋沒有接炳璋的杯子,接杯子這個動作筱燕秋無論如何是不肯做的。
筱燕秋看著演后羿的男演員,說:“我們再來一遍。”
(有刪改)
6.下列對文本相關內容的理解,正確的一項是(3分)
A.筱燕秋為了演好《奔月》,不甘向年齡屈服,在明顯吃力的情況下,依然對自己要求嚴格,突顯了她高尚的職業道德。
B.筱燕秋想通過各種努力回到二十年前,可以想象當年的筱燕秋正處在巔峰狀態,無論身段、唱腔還是容貌都很出眾。
C.筱燕秋為了塑造好嫦娥這個角色,除了注重外在條件如體重外,更注重唱腔,一旦“唱破”永遠都不能恢復到從前。
D.炳璋是小說的次要人物,他故意輕松地讓大家歇一會,才使得緊張的氣氛得以緩和,推動了故事情節的發展。
7.對文中劃線句子的分析和鑒賞,不正確的一項是(3分)
A.句子①中“無力回天的笨拙、凝重”形象地表現了筱燕秋試圖通過努力回到從前,卻又無法改變現實的無奈。
B.句子②中“轟炸機和狙擊手”生動地表現了筱燕秋對自身肥胖的敵視,既要全面減肥,又要各個擊破。
C.句子③借嫦娥服藥奔月的神話傳說,生動地傳達出筱燕秋渴望迅速減肥的急切心理,饒有趣味。
D.句子④充分體現了筱燕秋對藝術的完美追求,表現了她不允許自己失敗的心理以及對藝術和觀眾的熱愛。
8.小說第一自然段用大量筆墨介紹一部戲的排練過程,有什么作用?(4分)
9.本文情節并不復雜,卻給人以一波三折、跌宕起伏的感覺。請結合文本內容,分析作者是如何做到這一點的。(6分)
參考答案
6.B(A項“高尚的職業道德”文中并未體現,C項“永遠不能回到最初”于文無據,D項炳璋的話沒有推動情節的發展)
7.D(D項過度解讀,筱燕秋努力排練并非表現出為觀眾的熱愛。)
8.①突出了排練戲劇的艱辛,為后文筱燕秋的訓練和減肥做了鋪墊。②豐富了小說的內容,增強了小說的文化底蘊和審美價值。(4分,每點2分。意思答對即可)
9.①本文記述了筱燕秋為演戲而排練和減肥的過程,情節相對簡單;但作者將這一過程細分為若干階段,分別進行了詳細生動的描述。②筱燕秋先是拚命訓練、減肥,后來發現肉雖減少皮膚卻增多,更絕望的是變得精神不濟、唱腔走樣,最后甚至因“唱破”而出了大丑。③整個過程可謂一波未平,一波又起,步步推進,跌宕起伏,妙趣橫生。(6分,每點2分。意思答對即可,有其他言之成理的答案也可酌情給分)
相關閱讀
1 徙(節選)閱讀答案-汪曾祺
文本一: 徙(節選) 汪曾祺 先生名鵬,字北溟,三十后,以字行。家世業儒,少孤。嘗受業于邑中名士談甓漁,為談先生之高足。 恰好沈石君因和廳里一個科長意見不合,憤而辭職, 【查看全文】
2 沙棘閱讀答案-侯發山沙棘 侯發山 日頭爬到半空中了,老黨還沒走到目的地。這條路天天走,雖是沙漠,但已經被他硬實實地踩出了一條路,其實,這兒已經不能算是沙漠了,放眼望去,到處是蓬勃的沙棘, 【查看全文】
3 膽量歷程(節選)閱讀答案-徐貴祥膽量歷程(節選) 徐貴祥 和平時期的邊境,沒啥大仗,偶有摩擦,小打小鬧過過槍癮而已。但是炮擊始終熱鬧,兩家都在鍛煉部隊。對方依仗地形優勢,常常將小炮推到炮團眼皮底下惹 【查看全文】
4 《海嘯》閱讀答案-峻青海嘯 峻青 黎明時分。 寂靜的昌濰大平原上,突然傳來了驚心動魄的響聲。隨著這可怕的響聲的不斷增強,一幅驚心動魄的罕見情景在黎明的田野上展開了:北面,在那平原盡頭的北面 【查看全文】
5 父親是個兵閱讀答案-鄧一光父親是個兵 鄧一光 1945年,東北的戰爭態勢捉摸不定,蘇軍沖入關東軍將大和民族的驕子碾成肉醬,大部分大中城市落入蘇軍之手,少部分為抗日聯軍占領,楚漢兩界開始頻繁易主,新 【查看全文】
6 知白守黑閱讀答案知白守黑 暖的風剛吹到虢國老城墻根,涂弦夫就擺著細長的身子出來了。 凃弦夫長得很有特點。正面望去,花白頭發根根直立,頭向前傾斜六十度;側看,像半拉大括號,過于寬大的 【查看全文】