汪曾祺
沈先生在聯大開過三門課:各體文習作、創作實習和中國小說史。各體文習作是中文系二年級必修課,其余兩門是選修。創作能不能教?很多人認為創作不能教。我們當時的系主任羅常培先生就說過:大學是不培養作家的,作家是社會培養的。這話有道理。沈先生自己就沒有上過什么大學。但是也不是絕對不能教。問題是由什么樣的人來教,用什么方法教。
教創作靠“講”不成。教創作主要是讓學生自己“寫”。沈先生把他的課叫做“習作”“實習”,很能說明問題。如果要講,那“講”要在“寫”之后。就學生的作業,講他的得失。
沈先生在課堂上會出兩個題目。題目都非常具體。我記得他曾給我的上一班同學出過一個題目:“我們的小庭院有什么”,有幾個同學就這個題目寫了相當不錯的散文,都發表了。他給比我低一班的同學曾出過一個題目:“記一間屋子里的空氣”!我的那一班出過些什么題目,我倒不記得了。沈先生為什么出這樣的題目?他認為:先得學會車零件,然后才能學組裝。我覺得先做一些這樣的片段的習作,是有好處的,這可以鍛煉基本功。現在有些青年文學愛好者,往往一上來就寫大作品,篇幅很長,而功力不夠,原因就在零件車得少了。
沈先生的講課是非常謙抑,非常自制的。他不用手勢,沒有任何舞臺道白式的腔調,沒有一點嘩眾取寵的江湖氣。他講得很誠懇,甚至很天真。但是你要是真正聽“懂”了他的話,——聽“懂”了他的話里并未發揮罄盡的余意,你是會受益匪淺,而且會終生受用的。聽沈先生的課,要像孔子的學生聽孔子講話一樣。
沈先生講課時所說的話我幾乎全都忘了,關于我的習作講過的話我也只記得一點了,是關于人物對話的。我寫了一篇小說,有許多對話。我竭力把對話寫得美一點,有詩意,有哲理。沈先生說:“你這不是對話,是兩個聰明腦殼打架!”從此我知道對話就是人物所說的普普通通的話,要盡量寫得樸素。不要哲理,不要詩意。這樣才真實。
沈先生經常說的一句話是:“要貼到人物來寫。”很多同學不懂他的這句話是什么意思。我以為這是小說學的精髓。據我的理解,沈先生這句極其簡略的話包含這樣幾層意思:小說里,人物是主要的,主導的;其余部分都是派生的,次要的。環境描寫、作者的主觀抒情、議論,都只能附著于人物,不能和人物游離,作者要和人物同呼吸、共哀樂。作者的心要隨時緊貼著人物。什么時候作者的心“貼”不住人物,筆下就會浮、泛、飄、滑,花里胡哨,故弄玄虛,失去了誠意。而且,作者的敘述語言要和人物相協調。寫農民,敘述語言要接近農民;寫市民,敘述語言要近似市民。小說要避免“學生腔”。
我以為沈先生這些話是浸透了淳樸的現實主義精神的。
沈先生教寫作,寫的比說的多,他常常在學生的作業后面寫很長的讀后感,有時會比原作還長。這些讀后感有時評析本文得失,也有時從這篇習作說開去,談及有關創作的問題,見解精到,文筆講究。——一個作家應該不論寫什么都寫得講究。這些讀后感也都沒有保存下來,否則是會比《廢郵存底》還有看頭的。可惜!
沈先生教創作還有一種方法,我以為是行之有效的,學生寫了一個作品,他除了寫很長的讀后感之外,還會介紹你看一些與你這個作品寫法相近似的中外名家的作品看。記得我寫過一篇不成熟的小說《燈下》,記一個店鋪里上燈以后各色人的活動,無主要人物、主要情節,散散漫漫。沈先生就介紹我看了幾篇這樣的作品,包括他自己寫的《腐爛》。學生看看別人是怎樣寫的,自己是怎樣寫的,對比借鑒,是會有長進的。這些書都是沈先生找來,帶給學生的。因此他每次上課,走進教室里時總要夾著一大摞書。
學生習作寫得較好的,沈先生就作主寄到相熟的報刊上發表。這對學生是很大的鼓勵。沈先生就是這樣教創作的。我不知道還有沒有別的更好的方法教創作。我希望現在的大學里教創作的老師能用沈先生的方法試一試。
沈先生不長于講課,而善于談天。談天的范圍很廣,時局、物價……談得較多的是風景和人物。……“聞多素心人,樂與數晨夕”,沈先生談及熟朋友時總是很有感情的。
沈先生在生活上極不講究。他進城沒有正經吃過飯,大都是在文林街二十號對面一家小米線鋪吃一碗米線。有時加一個西紅柿,打一個雞蛋。有一次我和他上街閑逛,到玉溪街,他在一個米線攤上要了一盤涼雞,還到附近茶館里借了一個蓋碗,打了一碗酒。他用蓋碗蓋子喝了一點,其余的都叫我一個人喝了。
沈先生在西南聯大是一九三八年到一九四六年。一晃,四十多年了!
一九八六年一月二日上午
(有刪改)
6.下列對文本相關內容的理解,正確的一項是( )
A.文章開頭提出創作能不能教的設問,后文則用大量篇幅追憶沈生生教創作,目的是證明創作不能教的觀點錯誤。
B.作者記住了“上一班同學”和“低一班同學”的作文題目,卻不記得自己班的,表達了對那些同學的羨慕之情。
C.作者難忘沈先生的講課,沒有“舞臺道白式的腔調”“嘩眾取寵的江湖氣”,但深刻的內涵卻能令人終生受益。
D.文章引用“聞多素心人,樂與數晨夕”的詩句,借此表達對沈先生安貧樂道、不攀附權貴的高尚人格的贊美。
7.下列對文本藝術特色的分析鑒賞,不正確的一項是( )
A.文章以“沈先生在聯大開過三門課”為開頭,確定了以學生身份展開回憶的這樣一個敘事視角,平和而且客觀。
B.文章將《廢郵存底》與沈先生寫在學生作業后面“很長的讀后感”對比,突出戰爭致使優秀作品丟失的遺憾之情。
C.文章寫沈先生請“我”喝酒,是在“米線攤上要了一盤涼雞”,“還到附近茶館里借了一個蓋碗”,極富于畫面感。
D.文章語言平白如話,沒有華麗的詞藻堆疊,沒有過多的修辭手法,娓娓道來,如見其人,如聞其聲,意蘊深長。
8.結合上下文,分析文中畫橫線的句子的含意。
9.汪曾祺先生在談自己的創作時曾說:“在文風上,我是更有意識得平淡的。但我不能一味地平淡。”本文正是“平淡”而又并非“一味地平淡”。請據此簡要說明本文刻畫人物形象的方法及其效果。
答
6.C本題考查學生綜合賞析文學作品的思想內容的能力。
A.“目的是證明創作不能教的觀點錯誤”有誤,作者的目的是追憶沈從文先生;
B.“表達了對那些同學的羨慕之情”有誤,作者只是對那些同學所做的題目印象深刻;
D.“借此表達對沈先生安貧樂道、不攀附權貴的高尚人格的贊美”有誤,原文“沈先生談及熟朋友時總是很有感情的”,可見只是強調沈先生對老朋友深深懷念。
故選C。
7.B.“突出戰爭致使優秀作品丟失的遺憾之情”有誤,原文“這些讀后感也都沒有保存下來”,并沒有突出戰爭的因素,屬于主觀臆斷。
8.①先用具體題目作片段練習來鍛煉寫作基本功,然后才能寫好整篇作品;②這句話用先打磨好零件后組裝成品的原理來比喻,形象生動地闡釋沈從文先生教創作的原理和步驟。
9.①沒有過多的修辭手段,沒有華麗的詞藻,運用白描手法,以平淡自然的語言展現人物言行;②但作者對老師沈從文先生飽含真情,并將真情融入一個個細節中。③這樣描寫人物,令讀者倍感真實、親切、感人至深。或:①運用細節描寫,如“請學生吃飯”,刻畫沈從文先生生活不講究卻深愛學生的品質,細節平凡,人格偉大;②運用動作描寫,如“走進教室里時總要夾著一大摞書”,表現沈從文先生給學生送書,行為平淡,形象偉岸;③運用語言描寫,如“這不是對話,是兩個聰明腦殼打架!”展現沈從文先生獨到深刻的見解,話語平實,形象躍然紙上。
相關閱讀
1 沒有背影的父愛閱讀答案
沒有背影的父愛 ①對于父親,我一直想寫卻不敢寫。也許是他對我的愛不輕易言表的緣故吧。五一的時候我沒有回家,父親打電話來詢問我的情況,還說到表叔打兒子,打得很兇,最后 【查看全文】
2 材料一:建筑和園林的藝術處理,是處理空間的藝術。老子就曾說:“鑿戶牖以為室,當其無材料一: 建筑和園林的藝術處理,是處理空間的藝術。老子就曾說:鑿戶牖以為室,當其無,有室之用。室之用是由于室中之空間。而無在老子又即是道,即是生命的節奏。 宋代的郭熙 【查看全文】
3 目前,探測器在火星軟著陸方式主要有三種。 第一種著陸方式是目前,探測器在火星軟著陸方式主要有三種。 第一種著陸方式是 ① 。這種方式比較簡單,成本低,但只能滿足重量小的火星探測器軟著陸要求,且著陸精度不高。美國機遇號火星車采 【查看全文】
4 潮聲閱讀答案-陸穎墨潮聲 陸穎墨 三十晚上的月亮升起時,大潮已經退下了。幾個不值班的兵趕海回來,給廚房送了一大堆石板魚、海螺什么的,還有一條不小的章魚。會餐餐桌上的香味是可想而知的了開飯 【查看全文】
5 回首40多年,改革開放使中國發生了________的變化,社會經濟高速發展帶來的巨量需求回首40多年,改革開放使中國發生了________的變化,社會經濟高速發展帶來的巨量需求,成就了無數技能勞動者,他們應時代所需,也創造了時代。根據人力資源和社會保障部提供的數據 【查看全文】
6 大道至簡,實干為要。青年的人類關懷不能僅停留于頭腦中的“①”,只有主動作為、練就過大道至簡,實干為要。青年的人類關懷不能僅停留于頭腦中的①,只有主動作為、練就過硬本領,才能真正做到知行合一,譜寫世界發展的新篇章。構建人類命運共同體,弘揚全人類共 【查看全文】