陳眾議
馬爾克斯走了。然而,只要我們還記得他的名字,就會不斷地詢問,他留下了什么?他留下的當然是作品,但又不僅僅是作品。
1965年10月的一個周末,幸運女神真正眷顧了馬爾克斯。那天是晴日,他和妻子梅塞德斯帶著兩個年幼的孩子驅車從喧鬧的墨西哥城到風景如畫的阿卡布爾科過周末。行至半途,馬爾克斯突然產生了靈感。他以前所未有的激情對梅塞德斯說:“請給我10個月的時間,我的小說著床了。”說罷,他掉轉車頭,匆匆趕回墨西哥城,把自己關進了狹小的書房——他的“魔巢”。待他抱著一疊厚厚的書稿出現在眾人面前時,時間已經過去了整整18個月。稿子是打印出來的,一式兩份。他把兩份稿子全都交給了梅塞德斯說:“給你。”
他明顯瘦了,而且胡子拉碴,像漂流回來的魯濱遜。梅塞德斯接過書稿后開了一句玩笑:“是難產。”除此之外,他們就再也說不出別的話來了。其時,梅塞德斯變賣了所能變賣的一切,而且已經債臺高筑。為了不影響丈夫寫作,她賣掉了汽車和一切值錢的家當,末了東賒西借,咬牙堅持了漫長的18個月。
《百年孤獨》上市不足一周后,馬爾克斯和梅塞德斯手拉手走在布宜諾斯艾利斯的街頭,當他們行至某個街角,忽然聽到有人像發現了奇跡似的大聲嚷嚷起來:“瞧,他就是《百年孤獨》的作者!”書剛上市就被人認出自己,那天,馬爾克斯生平第一次真正感受到了成功的喜悅。
第二天清晨,馬爾克斯夫婦在一家咖啡館用早餐。坐在臨街的位置上,馬爾克斯不經意地朝外面張望,突然,他看到一位家庭婦女的菜籃里居然明晃晃地擺著一本《百年孤獨》。他不知如何是好。他指著那人的籃子,半天說不出話來。梅塞德斯順著他的手指,一眼就看到了那本《百年孤獨》。頓時,夫妻倆熱淚盈眶。他們明白,《百年孤獨》是一本單純的文學作品,它已經走進人們的日常生活,視為生命。
于是,馬爾克斯成了這個世界上最不孤獨的人之一,各種文化出版機構爭相邀請。同時,他又矛盾地成了這個世界上最孤獨的人之一,只有到了這時他才真正懂得:做個凡人是多么幸福!從此往后,他的一舉一動都在人們的關注之下,他將不得安寧。他們懷著各自的目的,毫不客氣地侵占他的時間,把他變成了歌星一樣的公眾人物。
這樣的情況在他1982年獲得諾貝爾獎之后又一次達到高潮。面對各色不速之客,馬爾克斯不得不“退避三舍”。1983年初至1985年中,他離群索居,在卡塔赫納一個面向大海的書房里,按照自己慣常的時間表工作:從周一到周六,從早晨8點到下午3點。如果因事致使工作被耽誤,他總設法在第二天予以彌補。一分靈感,九分汗水;持之以恒,鍥而不舍,這正是馬爾克斯成功的秘訣。
馬爾克斯熱情謙和、平易近人,是難得的古道熱腸。他與巴爾加斯· 略薩(2010年獲得諾貝爾文學獎的拉美文豪)的恩怨情仇曾被媒體炒得沸沸揚揚。然而,他從未在略薩走向諾貝爾文學獎的道路上使絆。2007年,適逢《百年孤獨》誕生40周年、自己80歲生辰,他主動向略薩示好,請后者為新版《百年孤獨》作序。
上世紀50年代,他曾流亡巴黎,寄居在一家小客棧的閣樓中。當時他窮困潦倒,不僅付不起房租,就連一日三餐也無法保證。后來,當他不得不離開巴黎、流亡墨西哥時,房東放了他一馬。萬萬沒想到,這個一文不名的窮書生30年后會帶著一大沓錢連本帶息加倍地專門回來補交房租。當時,房東已經過世,房東太太一把鼻涕一把眼淚地接待了馬爾克斯這個唯一記得來補交房租的人,并說她不想也不能收這個錢,因為她被來者的誠信感動,同時也要替天上有知的丈夫做一件大事:對世界文學盡一份力!
1982年,他輾轉聯系上心儀已久的嘉寶。嘉寶是電影史上的“默片女皇”,他青年時期的偶像,但那時已然是個無人問津的孤獨老嫗。馬爾克斯的造訪使她喜出望外,他們促膝長談。見馬爾克斯不斷用手揉他的眼睛,嘉寶便戴上老花鏡、取來放大鏡。原來是一根睫毛掉進眼睛里了。
馬爾克斯從文60余年,屈指算來,大約有十幾部長篇小說、數十篇中短篇小說和各色腳本、隨筆、評論及新聞稿若干。這么一個作家,從地球的另一端旋風般進入中國,不僅風靡一時,而且落地生根。這不可謂不魔幻。上世紀80年代,中國讀者對馬爾克斯沒有理解得那么深,他們更關注他作品的形式,比如結構、技巧。直到90年代,人們才開始注意到拉美文學更為本質和深層次的精神訴求:《百年孤獨》及其所代表的拉美文學在借鑒西方現代文學形式技巧的同時,并沒有放棄民族大道;沒有放棄替一個民族,甚至整個美洲大陸代言的責任感、使命感。這種使命感觸動了中國作家。中國受馬爾克斯和拉美魔幻現實主義影響的作家何止莫言、閻連科或阿來、陳忠實,其中尤以“尋根派”為甚。
然而,當終于有中國出版方斥百萬美元巨資買下了《百年孤獨》的版權時,它同時也成了中國不少年輕人“死活讀不下去的作品”。年輕讀者正漸行漸遠,他們不再關注馬爾克斯及其所代表的偉大的文學傳統。除了《百年孤獨》,其實馬爾克斯的其它作品,甚至中短篇小說也乏人問津。
斯人已矣。文學的偉大傳統呢,如今安在?作家的豐富遺產呢,也許只是聊作談資、偶爾被人一提罷了。
(有刪改)
相關鏈接:
①加夫列爾·加西亞·馬爾克斯(文中稱馬爾克斯),1927年出生于哥倫比亞,在波哥大大學攻讀法律期間開始文學創作。1982年獲諾貝爾文學獎。2014年4月18日,病逝于墨西哥城,享年87歲。
②略薩與馬爾克斯可以說是一生的朋友和敵人。早年略薩與馬爾克斯是親密無間的好友,但在上世紀70年代末期,兩人開始決裂,決裂的原因也一直被認為很詭異。1976年馬爾克斯到墨西哥參加電影首映時巧遇略薩,馬爾克斯上前打招呼,略薩一記老拳將馬爾克斯打倒在地。2007年,兩人和好。
7. 下列對文章有關內容的分析和概括最恰當的兩項是
A. 馬爾克斯原計劃10個月創作完成《百年孤獨》,實際用了18個月。因為多出了8個月造成梅塞德斯賣掉了汽車和一切值錢的家當,債臺高筑。
B. 看到一個家庭婦女的菜籃里擺著一本《百年孤獨》,馬爾克斯夫妻倆都很激動,他們意識到《百年孤獨》已經成為人們日常生活的一部分。
C. 馬爾克斯的作品從拉美國家傳入中國,并且他的魔幻現實主義的寫作方式深刻影響了中國人,這除了他作品本身的原因以外,還有其他原因。
D. 中國讀者對馬爾克斯作品的理解也經歷了一個由淺到深的過程,他們開始的時候只是關注他作品的形式,后來才慢慢注意到他作品中的精神訴求。
E. 作為被全世界認可的拉丁美洲魔幻現實主義文學代表人物的馬爾克斯以一部《百年孤獨》而舉世聞名,獲得諾貝爾文學獎后他又創作了《霍亂時期的愛情》,顯示其創作生命依舊旺盛。
8. 爾克斯成功的原因有哪些?請結合材料簡要分析。
9. 文章為什么花大量筆墨敘述《百年孤獨》誕生的故事?請結合文章簡要分析。
答
7. BC
8. (1)抓住靈感,埋頭創作:為了創作百年孤獨,他把自己關了整整十八個月,期間他明顯瘦了,而且胡子拉碴;(2)家人的支持:他的妻子梅賽德斯為了不影響他的創作變賣了家里所能變賣的一切,咬牙堅持了十八個月。(3)持之以恒,鍥而不舍:即使在成名之后他仍然按照自己慣常的時間表工作。如果當天的工作中斷,他總設法在第二天予以彌補。(4)在借鑒西方現代文學形式技巧的同時并沒有放棄民族大道。沒有放棄第一個民族甚至整個美洲大陸代言的責任感使命感。
9. (1)與馬爾克斯成名之后成為世界上最不孤獨的人形成鮮明的對比,且與標題構成呼應,激發讀者的閱讀興趣。(2)通過描寫《百年孤獨》的誕生過程,更能突出傳主的精神品質。(3)《百年孤獨》的寫作與馬爾克斯的成名之間關系密切。
析
【7題詳解】
此題考查學生篩選并整合文中的信息的能力。這道題綜合性比較強,既涉及到了對傳主精神品質的理解,也涉及到了對文章主旨的探究。解答此類題,要辨明檢索區間,確定對應語句;聯系上下文體會,要死摳字眼;對詞語的解說要抓住本質,將解釋的含意放在被解釋的詞語處,看上下文是否連貫、恰當;尋求稱代詞與稱代內容的聯系,將稱代的內容代入原文理解,聯系全文的傾向性,檢查該解釋是否與全文保持一致。本題要求選出“對文章有關內容的分析和概括最恰當的兩項”,A項“因為多出了8個月,造成梅塞德斯賣掉了汽車和一切值錢的家當,債臺高筑”屬強加因果,相關信息在文章第三段,原文為“其時,梅塞德斯變賣了所能變賣的一切,而且已經債臺高筑。為了不影響丈夫寫作,她賣掉了汽車和一切值錢的家當,末了東賒西借,咬牙堅持了漫長的18個月”;D項,“注意到他作品中的精神訴求”的說法不妥,應該是“注意到拉美文學更為本質和深層次的精神訴求”。E項,“獲得諾貝爾文學獎后他又創作了《霍亂時期的愛情》,顯示其創作生命依舊旺盛”說法屬于無中生有,原文并未提及相關信息。故選BC。
【8題詳解】
本題考查篩選信息并整合概括的能力。解答此類題,首先通讀文章,整體把握文章內容大意,在此基礎上回歸文章,劃定答題區域,仔細閱讀,從中篩選出符合題目要求的信息,進行整合概括,回答問題。本題要求結合材料簡要分析爾克斯成功的原因有哪些。解答本題,可根據對文本內容的感知,從文本中找到能體現馬爾克斯成功原因的語段,然后據題干要求篩選出相關信息,然后歸納概括出答案。例如,第二節中“幸運女神真正眷顧了馬爾克斯。”“馬爾克斯突然產生了靈感”“請給我10個月的時間,我的小說著床了。”,“咬牙堅持了漫長的18個月。”是其成功的原因之一,住靈感,埋頭創作。第三節中“梅塞德斯變賣了所能變賣的一切,而且已經債臺高筑。為了不影響丈夫寫作,她賣掉了汽車和一切值錢的家當,末了東賒西借,咬牙堅持了漫長的18個月。”是其成功的第二個原因。第六節中他成名后,“離群索居”“按照自己慣常的時間表工作”“如果因為某一難以推諉的事由而被迫中斷當天的工作或者由于某種意想不到的原因而‘卡了殼’,他總設法在第二天予以彌補”,是其成功的第三個原因,持之以恒,鍥而不舍。最后一節中,“《百年孤獨》及其所代表的拉美文學在借鑒西方現代文學形式技巧的同時,并沒有放棄民族大道;沒有放棄替一個民族,甚至整個美洲大陸代言的責任感、使命感。這種使命感觸動了中國作家。”道出成功的第四個原因,堅守民族使命。
【9題詳解】
本題考查學生把握文章內容要點,梳理文章結構,分析文章某部分內容作用能力。解答此類題,要通讀文章,整體把握文章內容大意,梳理文章的結構,在此基礎上回歸文章,在文章中找到要分析作用的內容仔細閱讀,根據該內容與上下文的關系,結合相關內容和文章主旨,從內容和結構兩個方面分析其作用。本題要求結合文章簡要分析文章為什么花大量筆墨敘述《百年孤獨》誕生的故事。實則是問寫《百年孤獨》誕生的故事的作用,即問該材料的作用。材料的作用通常從內容和結構兩方面來回答,內容上,概括該材料的主要內容,分析該內容對表現傳主精神品質的關系,及其要表現的用意。結構上考慮材料與上下文之間的關系。結合《百年孤獨》誕生的故事,本身能表現傳主的孤獨與堅持的精神,作者對此表示贊揚。結構上,其成名前的孤獨與成名后的榮耀形成鮮明的對比。另外,也為后文的成功作鋪墊,具體作答時,注意結合具體內容進行分析作答。
相關閱讀
1 雜交水稻之父閱讀答案
雜交水稻之父 1982年的一個秋日,馬尼拉洛斯巴洛斯鎮國際水稻研究所的學術報告廳里,正在舉行國際水稻科技界的盛會,座無虛席。會議開始,國際水稻研究所所長、印度農業部前部長 【查看全文】
2 以身許國 叩開地球之門閱讀答案以身許國 叩開地球之門 孟海鷹 黃大年是吉林大學地球探測科學與技術學院教授,東北地區第一批千人計劃特聘專家。2009年,黃大年從英國劍橋返回祖國,被選為國家深部探測關鍵儀器 【查看全文】
3 一代史學大家朱希祖的痛與夢閱讀答案一代史學大家朱希祖的痛與夢 朱希祖1919年任北京大學中國文學系代理主任,教授中國文學史。五四前后的北大,卯字號的諸位名教授,可謂北大的臺柱子。所謂卯字號,就是幾個屬兔的 【查看全文】
4 閻肅:把靈魂融入藝術閱讀答案閻肅:把靈魂融入藝術 1930年,閻肅出生于河北保定,1953年4月入黨,1953年6月入伍,曾創作1000多部(首)作品,參與策劃100多臺重大文藝活動,獲國家和軍隊大獎100余項。 1962年,閻肅從當 【查看全文】
5 傳奇女子——林徽因 閱讀答案傳奇女子林徽因 柳已青 林徽因(1904年~1955年),一位充滿傳奇色彩的女性,她才華橫溢,光彩照人。林徽因寫過詩、小說、散文、劇本等,還為一些刊物畫過封面,但她致力于建筑事業 【查看全文】
6 國學大師排隊一年只為看一匹馬閱讀答案-姜常紅國學大師排隊一年只為看一匹馬 姜常紅 饒宗頤,1917年生于廣東潮安,祖籍廣東潮州,字固庵、伯濂、伯子,號選堂,是享譽海內外的學界泰斗和書畫大師。他在傳統經史研究、考古、 【查看全文】