李輝
梁思成只能屬于這個(gè)世紀(jì)。
也許可以這么說(shuō)，以后的世紀(jì)，恐怕再也難以出現(xiàn)同樣的環(huán)境、同樣的人物。許多歷史條件已經(jīng)無(wú)法再現(xiàn)，山川田野間再也沒有那么多被歷史煙塵掩蓋的古寺古塔，等待未來(lái)的人們驚奇發(fā)現(xiàn)，細(xì)心勘察。曾令世人驚奇而嘆為觀止的古都業(yè)已消失，永遠(yuǎn)不再可能誘發(fā)出人們的歷史激情和歷史想象了。
在一個(gè)漫卷風(fēng)沙的日子，我爬上了山西應(yīng)縣木塔，那還是兩年前的四月。站在巍峨的古塔里面，我很自然地想到了當(dāng)年來(lái)勘察這座千年木塔的梁思成、林徽因夫婦一行。一九三三年到一九九三年，整整六十年。
暗淡的燈光下，陡立的木梯依然昏暗。我緩慢地向上爬，每上一層，便走到欄桿前環(huán)望四周。每上一層，風(fēng)就愈加猛烈，人幾乎站不住，只有牢牢抓住欄桿，才不會(huì)被風(fēng)刮飛。
塔下的應(yīng)縣縣城，是否還是當(dāng)年梁思成看到的樣子，我無(wú)法得知——想必早已大大改觀。木塔聳立，雄偉而壯觀，經(jīng)歷半個(gè)世紀(jì)風(fēng)風(fēng)雨雨之后，斯物尤在，真是難得而幸運(yùn)的事。懷著這樣的心情，根據(jù)自己曾經(jīng)讀過(guò)的關(guān)于梁思成、林徽因的資料，根據(jù)所見過(guò)的他們那次山西之行的照片，我想象著當(dāng)年。想象著梁思成如何打著電筒爬行在灰塵掩埋的柱梁之間，想象著他們?yōu)榘l(fā)現(xiàn)一個(gè)千年古塔、為他們的古代建筑研究獲得一個(gè)珍貴例證而如何的驚奇和興奮。
我想到了當(dāng)年陪同梁思成勘探木塔的年輕學(xué)者莫宗江先生后來(lái)的回憶：他們爬到了塔頂，但塔剎還有十多米高，除了幾根鐵索外，沒有任何可供攀援的東西。他們必須爬上去，才能完成整個(gè)木塔的測(cè)繪。那天，風(fēng)呼呼地刮著，也讓他們有一種會(huì)被刮飛的感覺。梁思成第一個(gè)抓住鐵索，兩腿懸空地往剎尖攀援。他攀上去之后，其他幾個(gè)年輕人也一一地上去，終于將塔剎的各部尺寸、做法測(cè)繪下來(lái)。那時(shí)，他顧不上九百多年歷史的古塔木板已經(jīng)枯朽，也未想鐵索是否銹蝕或斷裂。他就那么毫無(wú)顧忌地攀援。大風(fēng)中，他搖擺著身軀。
木塔建成之后，能夠把它當(dāng)做文化遺產(chǎn)看待，能夠以全新的眼光打量它，梁思成肯定是歷史第一人。
作為對(duì)建筑史一無(wú)所知的門外漢，難以想象梁思成這樣的人面對(duì)每一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)，內(nèi)心會(huì)是一種什么樣的感覺。
一個(gè)旅游觀光者，其實(shí)永遠(yuǎn)是健忘的。每到一處景觀，他會(huì)驚奇，會(huì)興奮，但一轉(zhuǎn)眼，這些驚奇和興奮，又會(huì)被新的景觀引起的驚奇和興奮取代。他們眼中的古塔也好，古剎也好，充其量不過(guò)是形狀有差異、年代有遠(yuǎn)近的建筑。
對(duì)梁思成這樣的人卻不然。古建筑在他的眼中，永遠(yuǎn)是有生命的物體。一磚一瓦，一根立柱，一處斗拱①，一尊雕像，都是活生生的存在。當(dāng)他攀登木塔時(shí)，當(dāng)他考察一座座石橋時(shí)，當(dāng)他觀看北京城墻時(shí)，他決不是一個(gè)冷靜的旁觀者，而是將自己的全部生命，與他接觸的對(duì)象融為一體。
我很欣賞一位英國(guó)建筑歷史學(xué)家關(guān)于“建筑”的議論。在他看來(lái)，當(dāng)一個(gè)穴居人為了更舒服在洞口掛上幾張皮子的時(shí)候，或當(dāng)牧民用根柱子支起獸皮帳篷的時(shí)候，“建筑”并沒有開始。只有當(dāng)人類將自己與他的建筑視為一體和引以為豪時(shí)，并且比單純的需要更進(jìn)一步——他開始關(guān)心他的建筑外觀之時(shí)，“建筑”才真正開始。這位建筑歷史學(xué)家甚至認(rèn)為，在建筑中，應(yīng)該排除那些僅僅是“房子”的房子，并且明確在“房子”與“建筑”之間必須有區(qū)別。
“‘建筑’是一種藝術(shù)，因而他在某些方面是人類或建筑者的表現(xiàn)。”這位英國(guó)學(xué)者說(shuō)。
梁思成恰恰在這方面擁有了建筑的靈魂。他以做學(xué)問起步，從枯燥的架構(gòu)分析、材料分析、形狀勾勒等等專業(yè)常識(shí)，走進(jìn)了包容歷史與現(xiàn)實(shí)的人類精神。這樣，他對(duì)建筑歷史的描述，已不能僅僅視為單一學(xué)問。只有他真正了解那些古建筑的價(jià)值，因?yàn)樗阉鼈兒蛣?chuàng)造它們的人的精神視為一體。
人們一般都愿意以無(wú)比欽佩的心情，提及梁思成在第二次世界大戰(zhàn)期間為日本名城奈良②免遭轟炸所作出的努力。對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，這的確是難以想象的舉動(dòng)。他和全民族都遭受日本侵略帶來(lái)的痛苦，而他的妻子林徽因的弟弟，作為一名中國(guó)軍隊(duì)的飛機(jī)駕駛員，就犧牲于對(duì)日空戰(zhàn)之中。國(guó)恥家恨，都完全可以讓他對(duì)美軍轟炸日本本土感到興奮。
然而，梁思成想得更遠(yuǎn)、更深。他是一個(gè)冷靜的歷史主義者。在烽火連天的歲月，在仇恨很容易支配人們一切行為的時(shí)刻，唯獨(dú)他，依舊把熱愛傾注在人類古建筑上，他知道，地球上的所有文化遺產(chǎn)，都屬于人類。
日本的一些城市，對(duì)于梁思成來(lái)說(shuō)并不陌生，尤其是奈良，那座由中國(guó)唐代高僧鑒真大師親自指導(dǎo)設(shè)計(jì)的唐招提寺，是他所知道的保存最完整的唐代木建筑。他不能想象炮火頃刻之間使它灰飛煙滅。
在最近一篇描寫梁思成保護(hù)日本奈良的報(bào)告文學(xué)中，我看到了這樣的記錄：在美軍開始猛烈轟炸日本本土的時(shí)候，梁思成趕到美軍設(shè)在重慶的指揮部，向布朗森上校陳述保護(hù)奈良城的重要性，并遞交一份奈良古建筑的圖紙。
面對(duì)那位不免感到有些困惑不解的美國(guó)軍官，梁思成說(shuō)了這樣一番話：“要是我從個(gè)人感情出發(fā)，想到國(guó)人的苦難，我是恨不得炸日本人，然而，一種職業(yè)和歷史責(zé)任感，讓我冷靜下來(lái)。建筑是社會(huì)的縮影，民族的象征，但絕不是某一民族的，而是全人類的結(jié)晶。像奈良唐招提寺，是全世界最早的木結(jié)構(gòu)建筑，一旦炸毀，是無(wú)法補(bǔ)救的。”
我不清楚報(bào)告文學(xué)的作者如何了解到這番對(duì)話的內(nèi)容，也許是一種文學(xué)虛構(gòu)。但是，這是符合歷史事實(shí)的虛構(gòu)，是符合梁思成思想邏輯的合理想象。我相信它是真的。
理性戰(zhàn)勝了仇恨，文化的永恒價(jià)值取代了戰(zhàn)爭(zhēng)的非理性。梁思成的建議受到了美軍的高度重視，保護(hù)奈良的計(jì)劃終于得以實(shí)施。戰(zhàn)爭(zhēng)之后，在大轟炸中幸免于難的奈良，因其眾多保存完整的古代建筑，被宣布為世界歷史名城。在奈良獲此命名三十周年的那天，《朝日新聞》③特此刊文《日本古都恩人梁思成氏》。
我開始明白，為什么梁思成當(dāng)年會(huì)用富有詩(shī)意的語(yǔ)言，向周恩來(lái)描述可能會(huì)消失的北京古都景象。也開始明白，當(dāng)他談到北京城墻時(shí)，將它視為一種生命來(lái)訴說(shuō)：“環(huán)繞北京的城墻，是一件氣魄雄偉、精神壯麗的杰作。它不只是為防御而堆積的磚堆，而是一圈與北京的壯麗有莫大關(guān)系的古代工程。無(wú)論是它壯碩的品質(zhì)，或它軒昂的外象，或它歷盡風(fēng)雨，同北京人民共甘苦的象征意味，總要引起后人復(fù)雜的情感。”
五十年代，聽說(shuō)自己曾經(jīng)勘察過(guò)的河北寶坻一座遼代古廟被拆除，梁思成感到十分惋惜。后來(lái)，有感于自己的被誤解，他有過(guò)這樣一句無(wú)奈的感嘆:“我也是遼代的一塊木頭！”
一個(gè)真正具有文化精神的人，才能發(fā)出如此深沉的感嘆。一聲感嘆，世人誰(shuí)能深深體味？
（節(jié)選自《收獲》，1995年第5期，有刪改）
注：①[斗拱]我國(guó)建筑特有的一種結(jié)構(gòu)。②[奈良]日本名城，公元710-784年間為日本首都，當(dāng)時(shí)建筑仿照中國(guó)唐朝長(zhǎng)安。③[《朝日新聞》]日本的一家著名報(bào)紙。
15．古建筑在梁思成眼中“永遠(yuǎn)是有生命的物體”。文中哪些內(nèi)容體現(xiàn)了這一點(diǎn)？（3分）
答：
16．文章開篇寫“梁思成只能屬于這個(gè)世紀(jì)”。結(jié)合文章內(nèi)容，談?wù)剬?duì)這句話的理解。（3分）
答：
17．作者沒有親見梁思成的所作所為，因此用“我很自然地想到……”“我想到了……”的口吻敘述，甚至說(shuō)關(guān)于奈良城的對(duì)話“也許是一種文學(xué)虛構(gòu)”，但讀者并不覺得虛假，都和作者一樣“相信它是真的”。這是什么緣故？（3分）
參考答案
15．①將自己與古建筑融為一體。②為保護(hù)古建筑放棄國(guó)恥家恨。③將北京古城墻視為一種生命。（3分。每個(gè)要點(diǎn)1分。）
16．①?gòu)?qiáng)調(diào)了梁思成獨(dú)一無(wú)二的價(jià)值和貢獻(xiàn)，②表達(dá)了對(duì)梁思成思想精神的高度贊賞，③隱含了對(duì)梁思成所處時(shí)代的遺憾和感嘆。（3分。每個(gè)要點(diǎn)1分。）
17．示例：文中所寫梁思成的言行雖有虛構(gòu)，但所依托的第二次世界大戰(zhàn)的歷史背景和當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)狀是真實(shí)的，所記敘的考察應(yīng)縣古塔、保護(hù)奈良古城等事件是真實(shí)的，這些言行符合梁思成的思想邏輯，反映出的梁思成保護(hù)文化遺產(chǎn)的精神和膽識(shí)令人信服。因此，文中聯(lián)想想象的細(xì)節(jié)才會(huì)有歷歷在目的真實(shí)感。（從符合“歷史事實(shí)”“生活真實(shí)”“人物思想邏輯”任一角度作答均可。）
相關(guān)閱讀
1 傳奇女子——林徽因 閱讀答案
傳奇女子林徽因 柳已青 林徽因(1904年～1955年)，一位充滿傳奇色彩的女性，她才華橫溢，光彩照人。林徽因?qū)戇^(guò)詩(shī)、小說(shuō)、散文、劇本等，還為一些刊物畫過(guò)封面，但她致力于建筑事業(yè) 【查看全文】
2 踏過(guò)平庸，一生為中國(guó)“天眼”燃盡閱讀答案踏過(guò)平庸，一生為中國(guó)天眼燃盡 陳芳 董瑞豐 劉宏宇 天眼之父南仁東，17日被追授時(shí)代楷模榮譽(yù)稱號(hào)。 24年，8000多個(gè)日夜，500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡首席科學(xué)家、總工程師南仁東心無(wú)旁 【查看全文】
3 史學(xué)家呂思勉先生閱讀答案史學(xué)家呂思勉先生 陳吉龍 六歲，他就開始讀經(jīng)書、學(xué)八股;八歲起開始接觸史學(xué)，啟蒙者是他的母親。后來(lái)在父親的指導(dǎo)下，他從頭至尾點(diǎn)讀完了《綱鑒易知錄》，后來(lái)又花了半年時(shí)間 【查看全文】
4 秋瑾的孤獨(dú)閱讀答案秋瑾的孤獨(dú) 蔣勛 如果你看過(guò)秋瑾的照片，你一定也會(huì)覺得：怎么那么美？而且你注意一下，她的美是超越性別的，很少有人的美可以超越性別。 其實(shí)秋瑾來(lái)自一個(gè)保守的大家庭，他的 【查看全文】
5 至深至純師生情 ——與周有光先生二三事至深至純師生情 與周有光先生二三事 ①在北京大學(xué)中文系讀書時(shí)，系里曾邀請(qǐng)周有光先生給我們講授文字改革課程，這樣，我便有幸成了先生的學(xué)生。后來(lái)，我和先生的來(lái)往增多。 ② 【查看全文】
6 我不過(guò)就是一個(gè)吳孟超閱讀答案我不過(guò)就是一個(gè)吳孟超 他創(chuàng)造了中國(guó)醫(yī)學(xué)界乃至世界醫(yī)學(xué)肝膽外科領(lǐng)域的無(wú)數(shù)個(gè)第一，他翻譯了第一部中文版的肝臟外科入門專著；他制作了中國(guó)第一具肝臟血管的鑄形標(biāo)本；他創(chuàng)造了 【查看全文】
