我記得十年前的一天，于夫人李曼宜大姐突然打來電話，告知老于病危。我立即趕到醫院，與李大姐一起商量善后。我提了個建議：在送遺體火化前，先將靈車開到首都劇場門前停留五分鐘，讓老于與他心愛的劇場告別。
但天佑是之，他奇跡般地逃過一劫，不過身體每況愈下。然而，李大姐是堅強的。她1月20 日晚七時許打來電話，平靜地對我說：“老于今天下午5時19分走了，已經商定不去八寶山，就照你的建議，24日火化前先把靈車開到人藝轉一圈，讓老于與劇場告別。”
于是之和首都劇場，但愿這能成為一個讓一代代戲劇人感奮的戲劇童話。清華的梅校長有言：“大學非大樓之謂也，而是大師之謂也。”劇場何嘗不是如此!
2006年5月16日，香港話劇團在首都劇場演出《傾城之戀》，演完謝幕，劇團藝術總監毛俊輝動情地在臺上對觀眾說：“香港話劇團能在首都劇場演出，深感榮耀，因為偉大的于是之、朱琳、英若誠曾在這個舞臺上獻藝。”
于是之最后一次在首都劇場演戲，是1992年7月16日的《茶館》告別演出。老于后來寫了一篇文章，傾吐了他的感受。他自覺這場戲演得不太好，卻又偏偏受到了熱烈歡呼，整篇文章成了他的“懺悔錄”。最后他這樣寫道：“卸妝完了疲倦極了，劇院用車送我回去。在首都劇場門口，沒想到還有觀眾等著我。千不該，萬不該，再疲倦也應下車和他們告別，但我沒有這么做，一任汽車走去，每想起這件事來，我總譴責自己。”
老于在這里故意隱瞞了一個細節：在車上還坐著我和劇院一位年輕干部，車開到門口時見有一群觀眾等著，那位年輕干部怕老于體力不支，便招呼司機“別停車”，司機說：“不停車還不容易。”老于立即輕聲說了一句：“可我們就對不起觀眾了。”車里一片沉默。我想，老于是有意識地略去這個細節的。
有一次我送老于一張賀卡，上邊寫著：“祝你健康！因為除了健康之外，你什么都不缺。”他回答我說：“我還缺文化。”于是之的文化也體現在他一生對于文化的不倦探求上。
他有篇文章叫《幼學紀事》，劈頭就是這樣一句：“我出生于一個完全沒有文化的家庭。”文章里寫了他青少年時代的苦讀經歷，也記述了一位與他同住那個大雜院里的老郝叔，文中一段深情的文字就是獻給這位苦命的洋車夫的：“老郝叔又早已作古。他無碑、無墓，所有的辛勞都化為汗水，灑在馬路和胡同的土地上，即刻就化為烏有。他奔波一世，卻仿佛從未存活過人間。”
后來劇院排演《駱駝祥子》，于是之主動申請扮演劇中的洋車夫老馬，他從內到外地描摹他心中的老郝叔，老馬的那場篇幅不大的戲，成了全劇的華彩樂章。通過老馬的舞臺形象塑造，他給“無碑無墓”的老郝叔，在舞臺上立起了一座豐碑。
《幼學紀事》曾入編中小學語文教材。于是之作文，大俗近雅，很耐讀，而他的書法更受人稱道。l985年他給我寫了個條幅，用漢碑體寫了“寧靜”兩字，下邊用行書作跋：“道明同志囑書，錄石門碑以求正，漢碑初學，有辱所命，企諒。于是之。”他為什么要學寫漢碑呢？因為其時他準備在謝晉籌拍的《赤壁大戰》中演曹操，他知道曹操當年是寫漢碑的。
于是之在《一個演員的獨白》中說：“我們所創造的形象必須是一個文學的形象，美術的形象，可以入詩，可以入畫的形象。”而于是之所創造的程瘋子、老馬、王利發、魏勒等角色，就是“可以入詩，可以入畫的形象”。
黃宗江先生著文談于是之，標題是“一代演員”。于是之是真正稱得上這個崇高稱號的。
2013年1月20日17時19分，于是之停止呼吸的那一刻起，于是之的新的生命又開始了。
(節選自《演員于是之》，王宏韜、楊景輝編，有刪改)
【相關鏈接】究竟怎么演？一字一淚，哭腔哭調地演，還是另外的演法？研究一下生活吧。王利發這時一定不愿意哭，他要控制住自己，并在親人面前裝作輕松，當兒孫們欲哭時，他甚至還要申斥，為的是要他們迅速逃出這災難的虎口。因此這個悲劇的小片段，就不能直接去演那個“悲”，而要多演那個對“悲”的“控制”，甚至強作歡笑。這么演就可以較含蓄些，也可能更感人些。（摘自于是之《演“王利發”小紀》）
4．下列對材料的理解和分析，不符合原文意思的一項是（ ）（3分）
A．首都劇場因于是之、朱琳、英若誠這些藝術家曾在這個舞臺上獻過藝而大放光彩，所以每一個來此演出的人都會感到榮耀。
B．于是之在青少年時代就很刻苦讀書，現在仍說自己還缺文化，表現了于是之一生對文化的不倦探求精神。
C．于是之最后一次演完《茶館》后，因為覺得這場戲演得不太好，加上卸完妝后疲倦極了，就沒有停車與觀眾告別，這成了他的終身遺憾。
D．于是之認為，要演好一個角色，關鍵在于使人物符合生活真實，富有含蓄性，這樣的角色才可能顯得更加逼真感人。
5．下列對文章有關內容的分析和概括，正確的一項是（ ）（3分）
A．文中引用清華的梅校長和香港話劇團藝術總監毛俊輝的話，從正面盛贊了于是之杰出的藝術成就與巨大的藝術影響。
B．于是之主動申請并成功扮演《駱駝祥子》中的洋車夫老馬，是因為他與這個角色非常熟悉，并且他在扮演老馬時追求形神兼備。
C．于是之是一個具有豐厚文化底蘊的人。他的文章大俗近雅，很耐讀，他的書法更受人稱道，這些都得益于他所扮演的每一個角色。
D．本文擷取了于是之的若干人生片段，講述了他在藝術追求上的突出成就，表達了作者對于是之的無比崇敬和深切懷念之情。
6． 于是之成為“一代演員”的原因是什么？請結合材料加以概括分析。（6分）
答
4.C【解析】“覺得這場戲演得不太好”，“卸完裝后疲倦極了”都不是于是之沒有停車與觀眾告別的原因，“沒有停車”是那位年輕干部怕老于體力不支提出的建議。
5.D【解析】A項，“正面”錯，應是“側面”；因為這是借助他人的話來表現人物特點，這屬于側面襯托。B項，不是“與這個角色非常熟悉”，而是“對種角色非常熟悉”。C項，“這些都得益于他所扮演的每一個角色”說法絕對。
6.①具有非凡的藝術成就。于是之創造的程瘋子、老馬、王利發、魏勒等藝術形象深為人們所喜愛。②具有高尚的人品德行。于是之善良謙虛，對觀眾認真負責，對自己嚴格要求。③具有豐厚的文化底蘊。于是之勤奮刻苦，在書法、寫作等方面均有較深的造詣。
相關閱讀
1 茅以升：橋梁·棟梁·脊梁閱讀答案
茅以升：橋梁棟梁脊梁 寧濱 眾所周知，茅以升建橋的英名是從設計修建錢塘江大橋開始的，而其建橋的志向早在兒時就已經形成了。幼年經歷的一次橋梁擠塌事故，使茅以升對橋產生了 【查看全文】
2 雜交水稻之父閱讀答案雜交水稻之父 1982年的一個秋日，馬尼拉洛斯巴洛斯鎮國際水稻研究所的學術報告廳里，正在舉行國際水稻科技界的盛會，座無虛席。會議開始，國際水稻研究所所長、印度農業部前部長 【查看全文】
3 沈鵬：澄懷觀道翰墨仁心閱讀答案-李琭璐沈鵬：澄懷觀道翰墨仁心 李琭璐 沈鵬是書法家、美術評論家、編輯出版家，更是學者、詩人。趙樸初先生曾贊其書法大作不讓明賢，至所欣佩。 北京五環外，一幢歐式的聯排別墅，沈 【查看全文】
4 女校長的剛烈閱讀答案-王開林女校長的剛烈 王開林 民國史上，作為有史以來第一位師范大學女校長，楊蔭榆是不可忽略的。 楊蔭榆出身書香門第，1907年，考取官費留學日本，先入青山實踐女子學校，嗣后轉入東京 【查看全文】
5 周有光的傳奇人生閱讀答案周有光的傳奇人生 周有光年輕時的經歷并不算順利，甚至有一種隱隱的錯位。大學畢業，本可以和其他同學一樣去當外交官，他卻選擇了學經濟；圣約翰大學、光華大學的畢業生，都到 【查看全文】
6 巴金為何能“感動中國”閱讀答案-鄢烈山巴金為何能感動中國 鄢烈山 自巴金辭世以來，各種媒體的報道與評說鋪天蓋地，其哀榮遠遠勝過前些年去世的沈從文、冰心、蕭乾等新文學大師。我相信，人們對巴金的哀悼是發自肺腑 【查看全文】
