龍應臺
華安上小學第一天,我和他手牽著手,穿過好幾條街,到維多利亞小學。九月初,家家戶戶院子里的蘋果樹和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子,枝丫因為負重而沉沉下垂,越出了樹籬,鉤到過路行人的頭發。
很多很多的孩子,在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手,圈在爸爸的、媽媽的手心里,怯怯的眼神,打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生,但是他們還不知道一個定律:一件事情的畢業,永遠是另一件事情的開啟。
鈴聲一響,頓時人影錯雜,奔往不同方向,但是在那么多穿梭紛亂的人群里,我無比清楚地看著自己孩子的背影——就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時,你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走,但是他不斷地回頭:好像穿越一條無邊無際的時空長河,他的視線和我凝望的眼光隔空交會。
我看著他瘦小的背影消失在門里。
十六歲,他到美國做交換生一年。我送他到機場。告別時,照例擁抱,我的頭只能貼到他的胸口,好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
他在長長的行列里,等候護照檢驗;我就站在外面,用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前揶。終于輪到他,在海關窗口停留片刻,然后拿回護照,閃入一扇門,倏乎不見。
我一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有,一次都沒有。
現在他二十一歲,上的大學,正好是我教課的大學。但即使是同路,他也不愿搭我的車。即使同車,他戴上耳機——只有一個人能聽的音樂,是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車,我從高樓的窗口往下看:一個高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海:我只能想象,他的內在世界和我的一樣波濤深邃,但是,我進不去。一會兒公車來了,擋住了他的身影。車子開走,一條空蕩蕩的街,只立著一只郵筒。
我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
我慢慢地、慢慢地意識到,我的落寞,仿佛和另一個背影有關。
博士學位讀完之后,我回臺灣教書。到大學報到第一天,父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺,他沒開到大學正門口,而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之后,他爬回車內,準備回去,明明啟動了引擎,卻又搖下車窗,頭伸出來說:“女兒,爸爸覺得很對不起你,這種車子實在不是送大學教授的車子。”
我看著他的小貨車小心地倒車,然后噗噗駛出巷口,留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了,我還站在那里,一口皮箱旁。
每個禮拜到醫院去看他,是十幾年后的時光了。推著他的輪椅散步,他的頭低垂到胸口。有一次,發現排泄物淋滿了他的褲腿,我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭,裙子也沾上了糞便,但是我必須就這樣趕回臺北上班。護士接過他的輪椅,我拎起皮包,看著輪椅的背影,在自動玻璃門前稍停,然后沒入門后。
我總是在暮色沉沉中奔向機場。
火葬場的爐門前,棺木是一只巨大而沉重的抽,緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那么近,距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜,飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭發,深深、深深地凝望,希望記得這最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味肴,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
(有刪改)
4. 下列對文章相關內容和藝術特色的分析鑒賞,不正確的一項是( ?。?br /> A. 文章構思精巧,看似散漫,實則嚴謹綿密。前半部分敘寫了“我”對兒子成長的關注,后半部分敘寫了父親的“漸行漸遠”,直至生命的終結。表面上看,似乎并無多大關聯,卻有著內在的契合,作者在這里敘述的其實是一個生命完整的過程。
B. 文章全部采取了寫實的手法,記述了我們司空見慣的幾段情景,作者于其中做了深刻的思索,發出自己獨特的聲音,別有境界。
C. “雨絲被風吹斜,飄進長廊內。我掠開被雨濕了的前額的頭發,深深、深深地凝望,希望記得這最后一次的目送。”作者以斜風細雨烘托慘痛別離的心情,再連用兩個“深深”將自己對父親的不舍和失去父親的痛心直接抒寫出來,使描寫與抒情自然地融合到一起。
D. 龍應臺這篇《目送》帶給我們的不僅僅是一份血濃于水的親情的感慨和溫暖,更有一份對生命本質、生命起點和終點的深刻思索與關懷。
5. 作者圍繞“目送”寫了哪些內容?請簡要概括。
6. 文中出現兩次“不必追”,在內容和結構上各有何作用?請簡要分析。
答
4. B B項,“全部采取了寫實的手法”錯誤,文章中還運用了想象和聯想的手法,如“一個高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海”“我只能想象,他的內在世界和我的一樣波濤深邃”“好像穿越一條無邊無際的時空長河,他的視線和我凝望的眼光隔空交會”。
故選B。
5. ①目送兒子上幼稚園。②兒子十六歲,去美國做交換生,目送兒子登機。③兒子上大學,目送兒子坐公交車去上學。④父親送自己到大學報到,目送父親回去。⑤父親生病,在醫院,目送父親的輪椅被推進自動玻璃門。⑥父親去世,目送父親的棺木被推進爐門。
6. 第一次:內容上,是感慨兒子與自己感情的疏離,“不必追”是一種果斷的抉擇,也是基于理性的一種放手:結構上,承上啟下,既是對前文的小結,又有引起下文的作用。第二次:內容上,是感慨與漸漸老去的父親之間的離情,“不必追”是基于理性的一種告別,也是一種情感上的收藏;結構上,收束全文,深化主題,引人深思。
相關閱讀
1 尋訪萬年稻源閱讀答案-趙麗宏
尋訪萬年稻源 趙麗宏 一顆小小的黑色稻米,在燈光下熠熠生輝。這是一顆完整的米粒,米粒上精致的細紋清晰可見,可是它已經炭化,已經穿越了萬年時光。在人類的博物館中,這是一 【查看全文】
2 身體里的谷子閱讀答案-周艷麗身體里的谷子 ①谷子長在村莊的坡地上,也長在我的身體里?我出生時的第一聲啼哭,被它收去,揉進泥土,從此,我的身體里就住進了一株谷子。這株谷子像村頭守望的一雙眼睛,時 【查看全文】
3 燈火的溫情閱讀答案-葉延濱燈火的溫情 葉延濱 不知是不是每個人都會有這么一段經歷,在記憶中留下一段對黑暗很深的、難以忘懷的感觸,我把這種感觸叫做:荒野無燈。小時候怕黑,怕一個人呆在家里,怕窗外 【查看全文】
4 人可以最大限度地逼近真實閱讀答案-畢淑敏人可以最大限度地逼近真實 畢淑敏 朋友給我講過這樣一個故事。他祖父小的時候,很聰明,也很有毅力,學業有成,正欲大展宏圖之際,曾祖將他叫了去,拿出一個古匣,對他說,孩子 【查看全文】
5 會抒情的壺閱讀答案-黎戈會抒情的壺 黎戈 ①顧景舟長著一張蘇南老人最常見的臉,干凈清秀,他家世代做壺,偏他從小酷愛讀書,雖因家貧只能輟學摶壺,但狷介孤高的書卷氣卻終身不散。他不喜交際,只有幾 【查看全文】
6 《愛的禮物》閱讀答案愛的禮物 那天姐姐收拾家時,無意中翻出我的百寶箱,里面什么都有:玻璃彈球、紙剪小雞、塑膠小人、繡花布片 你從哪兒弄來這些沒用的東西?該扔了。 那可不行,我連忙阻止,這 【查看全文】