林文月
害怕整理梳妝臺的抽屜，大概是出于一種逃避心理。
在那些瓶瓶罐罐瑣物雜陳的后段隱蔽處，有兩樣心愛的東西，每回見了，都令我十分心痛。
這些年來，我已經深切體會，悲傷不只是抽象的心理感受，并且更是極具體實在的生理痛苦。那種感受會從懵懂不明的意識轉變為十分明顯的疼痛，直襲胸口。
我害怕面對那樣的身心痛苦感受，所以不敢輕易清理這個抽屜。早晚打開抽屜的時候，總是讓它停留在半開狀態，最多也不超過三分之二，因為在那隱蔽的三分之一后段，藏著母親遺留的白發，與曾經聯系著母親和她胎內的我的臍帶。
白發用一張淡色的信紙包著，臍帶安放在素色小紙盒內。每回重見這兩樣東西，都不得不教我回憶那個悲傷的黃昏。
辦完喪事后的黃昏，我們都回到母親的臥室，凄楚地清理她的遺物。“但余平生物，舉目情凄洏”。那個黃昏，夕陽冉冉，猶有些許燠熱，但失去母親的女子，心中只有一片冰寒。我們銜悲默默，分頭清理，沒有費多少時間就做完了工作。
唉，人的一生中所能擁有的身外物看似不少，其實真是有限。白發與臍帶，便是在那個黃昏覓得。
五個素色紙盒，在一具用舊了的衣櫥底層找到。母親有五個子女，除了弟弟因避“上海事變”在東京出世外，我們四姊妹先后都在上海誕生。母親生前沒有談起過這件事。意外的發現，著實令我們訝異且感動。十幾年之間，我們的家庭經歷過多少次遷移，實在想不透，這許多年來的舟車轉徙，母親竟然完整地攜帶著分別安放的五條臍帶！
我們各自辨認盒上褪色的鋼筆字跡，小心翼翼分留下來。無需任何言語佐注，那五個紙盒本身就是“母愛”兩字的最原始的詮釋。
那一團白發，與一些梳具同放在梳妝臺上方的小抽屜里。是我先發現了母親遺下的落發。那上面殘留著屬于母親的獨特香澤。摩挲著，嗅聞著，想到母親的軀體已遵囑火化，而那團白發乃是她軀體僅留的部分，便有心碎的懷念與哀痛，眼淚遂紛紛落下。即將于次日返歸異國居地的大妹看見，悲苦地央求分與她一些發絲。我便將那一團白發分成五分，讓弟妹們帶回去珍藏。心想：這樣子，母親就可以跟著她所疼愛的五個子女分散各地而無處不在了。
屬于我的一終綹白發與裝著臍帶的小盒，三年多來一直深藏在我自己的臥室內梳妝臺的
抽屜里。
紙盒內墊著一些棉花。原先應該是純白的棉花，如今已年久發黃。那一條枯干如草的臍帶便彎彎地擱在棉花上面，較粗的一頭還打了兩個小小的結。
初時，我有點害怕，不敢正視它，也不敢去碰觸它，但想到那是將自己和母親牢牢聯系的東西，便有一種溫暖親熱的感覺漾蕩心上。我輕輕將它拿起。放在右手食指上端詳。
多么奇妙啊，這一段萎縮成寸許長的細帶，竟是生命的隧道，雖然經歷了這么多年，甚至另一端已經燼滅了，它仍然完整地敘說著薪火傳遞的故事。其實，臍帶的剪斷，甚至干落，并沒有使我與母親完全分離，因為隨著年歲增加，我越長越像母親。造化的美妙運作之一，是把父母的形貌氣質移植在子女身上，使得生命的泉脈永流不竭。
經過這樣漫長的歲月，這許多痛苦的經驗，我終于體悟《孝經》上所說的“身體發膚，受之父母，不敢毀傷”的道理；于今，我方始明了十余年前不慎灼傷自己肌膚時，母親何以舉聲悲泣的原因。她一定是在我的身上看到自己，我的疼痛乃遂直接移襲到她的身上。我們的軀體原來是二而一的，然則母親雖已離去，她的生命卻仍然藉著我的軀體延續下去，因此我若是珍惜自己，便是珍惜母親，我若能發揚光大生命的力量，便是發揚光大母親生命的力量。
母親那略泛金黃色的白發，不盈一握在我掌心。我用指尖細膩梳通，一如母親晚年病中我為她沐浴時那樣溫柔，然后，重新用另一張素色的信紙包妥。
我徹底清理過梳妝臺的抽屜，仍然將白發與臍帶放回原處。現在，我不再逃避、害怕，也不再激起，傷悲了。我的心似有一種通過苦痛經驗的澄明平靜。
7.下列對文本相關內容和藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是（3分）
A.作者不愿整理梳妝臺，是為了逃避看見心愛之物“白發”與“臍帶”而喚起的失母之痛。
B.文中對“摩挲”、“嗅聞”母親遺落的白發的描寫，筆觸細致，意在表現作者內心的訝異。
C.母親未將干枯的臍帶丟棄，帶著它們遷徙流轉，是因為母親將其視為兒女化身加以呵護。
D.文章在表達上融抒情與記敘于一體，以淡雅細膩的語言訴說母愛的至真至純，悲而不傷。
8.文中劃線語句“唉，人的一生中所能擁有的身外物看似不少，其實真是有限”含義豐富，請簡要說明。（6分）
9.文章有明暗兩條線索，分別是什么?這樣處理有什么好處，請結合文本簡要分析。（6分）
答
7.B（“意在表現作者內心的訝異”錯。結合后文可知，文中對“摩挲”、“嗅聞”母親遺落的白發的描寫，意在表達作者內心對母親的懷念與哀痛。）
8．①表層義，母親一生中經手的東西不少，但遺留的東西不多，能用以寄托感情的更是有限；②主旨義，“不少”與“有限”的對比，更能體現出母親保存的臍帶對于女而言的無限珍貴。深刻地傳達出母親對子女的愛和子女對母親的愛與感恩。③延展義，人生無常，壽命有限，生前擁有再多身外之物死后也難以留下的多少被人銘刻的痕跡。（答到1點給2分，意思相近即可）
9．①明線：尋找白發與臍帶的過程，并由此引發的對母親的追憶。(2分)②暗線：作者的情感變化：由逃避害怕到懷念哀痛再到澄明平靜。(2分)③好處：文章敘述采用明暗雙線結構，兩條線索相互呼應，緊密交融，行文自由而不流于松散。(2分)（答到1點給2分，意思相近即可）
相關閱讀
1 會抒情的壺閱讀答案-黎戈
會抒情的壺 黎戈 ①顧景舟長著一張蘇南老人最常見的臉，干凈清秀，他家世代做壺，偏他從小酷愛讀書，雖因家貧只能輟學摶壺，但狷介孤高的書卷氣卻終身不散。他不喜交際，只有幾 【查看全文】
2 《愛的禮物》閱讀答案愛的禮物 那天姐姐收拾家時，無意中翻出我的百寶箱，里面什么都有：玻璃彈球、紙剪小雞、塑膠小人、繡花布片 你從哪兒弄來這些沒用的東西？該扔了。 那可不行，我連忙阻止，這 【查看全文】
3 人可以最大限度地逼近真實閱讀答案-畢淑敏人可以最大限度地逼近真實 畢淑敏 朋友給我講過這樣一個故事。他祖父小的時候，很聰明，也很有毅力，學業有成，正欲大展宏圖之際，曾祖將他叫了去，拿出一個古匣，對他說，孩子 【查看全文】
4 身體里的谷子閱讀答案-周艷麗身體里的谷子 ①谷子長在村莊的坡地上，也長在我的身體里?我出生時的第一聲啼哭，被它收去，揉進泥土，從此，我的身體里就住進了一株谷子。這株谷子像村頭守望的一雙眼睛，時 【查看全文】
5 尋訪萬年稻源閱讀答案-趙麗宏尋訪萬年稻源 趙麗宏 一顆小小的黑色稻米，在燈光下熠熠生輝。這是一顆完整的米粒，米粒上精致的細紋清晰可見，可是它已經炭化，已經穿越了萬年時光。在人類的博物館中，這是一 【查看全文】
6 燈火的溫情閱讀答案-葉延濱燈火的溫情 葉延濱 不知是不是每個人都會有這么一段經歷，在記憶中留下一段對黑暗很深的、難以忘懷的感觸，我把這種感觸叫做：荒野無燈。小時候怕黑，怕一個人呆在家里，怕窗外 【查看全文】
