上世紀80年代初，我在自以為獲得專業創作的最佳境地時，決定回歸鄉下祖居的老家， 以求得一個耳目清靜的環境，而不是陶淵明式的避世隱居。我在這里可以坐下來潛心閱讀世界 名著，可以平心靜氣回嚼20年鄉村生活，形成新的作品。我幾乎本能地關注著生活，尤其是 鄉村世界的變化，自然少不得一份報紙。能否每天看到當日的地方報紙，成為一個小小的卻也 卷宇的問題。
我祖居的村子雖然距西安不過50華里，卻是一個被地理環境限制著的“死角”。回到這 樣環境的老屋里，我首先想到如何能讀到當天的報紙。得知這里的郵遞員仍舊是我熟悉的那位
姓史的鄉黨，便找到他商量，把我所訂的報紙投送到他每天必經的村子的我的一位親戚家，由 我走讀上中學的兒子放晩學時順便捎回來。這樣，每天傍晚，我停歇工作的時候，坐在祖居的 小院里，借著尚未暗淡的天光，打開《參考消息》，看世界的這個和那個角落又發生了什么值 得關注的大事和趣聞；還有貼近我生活的《西安晩報》，既有國家大事，更有城市和鄉村的新 鮮事。我曾在該報上讀到一位農村女人首創家庭養雞場的新聞報道，竟然興奮不已，隨之便搭 乘汽車追到西安西邊的戶縣進行采訪，先寫了一篇報告文學發表在《西安晚報》，后又演繹成 8萬字的中篇小說《四妹子》，這是我寫農村體制改革最用心也最得意的一部小說。
每有或長或短的小說或散文寫成，或者要投寄一封信，我便騎自行車趕到4公里遠的郵 政代辦點。代辦點設在軍校大門內右側的一間小平房里，只有一位代辦員。我把自行車停在路 邊，便拿出要寄的稿件或信件走到辦理窗口前，看著那張熟悉面孔的眼神里顯示岀“你來了” 的寧峯，等著我先開口。如果是寄信，我便會說要幾張郵票；如果是寄稿件，便把封好的信遞 給他，讓他在桌旁的磅秤上稱一下重量，然后用算盤算出郵資。我用他擺在窗臺上的瘢糊貼好 郵票，再把裝著文稿的信封給他。他砸上有“掛號”字樣的郵戳，仍然不說話，眉宇和眼神里 顯示出“辦妥了”的意象，我也不多嘴，點點頭便告辭了。
我至今依然記得那張面孔，以及那臉上的表情。那張面孔，臉色微黃偏白，很潔凈；眼 睛不大也不小，永遠是一種平和的神色；鼻梁不高不細，端正而莊重。他完全專注于案頭的工 作，多余一句客套話也不說，更不會有東拉西扯的閑話乃至廢話了。有一次交辦完郵件離開窗 口時突然想到，他是只和我短言少語呢，還是對所有人都如此這般？我便側立在一旁觀望。見 一位穿戴整齊的軍校女學員走到窗口，手里拿著一個包裹送進窗口，然后看見他從窗口接過去， 認真地檢查，稱重，算資，整個過程只聽見一兩句關于郵資的簡短對話。一位同樣年輕的男軍 人走到窗口，和那位女軍人的過程*當=挙。接著看到一位穿戴不凡的中年女人，從衣著打扮 和太過自信的走路姿勢，看得出來這是一個傲慢的人。她走到窗口，卻不郵寄任何東西，只聽 她嗓門很響亮地向窗口內詢問，卻聽不到窗口里他的聲音。約略可以聽得出來，她給遠方老家 的郵件，怎么還沒收到？需要多少日子才能到？不會丟吧？從她離開窗口時的表情判斷，她自 己得到肯定的、可以放心的答復了，嘵當響著的皮鞋敲擊水泥路面的聲音也是歡愉的。原來這 人就是不愛說話。
記得有一次例外，在我往信封上抹報糊的時候，他卻主動開口了： “你前日在報上登了 一篇文章？"我頗為驚訝，他竟關注我的寫作了。他接著又說了一句：“昨日回局里參加學習， 我聽大家說的。'‘他沒說郵局里的人如何說我這篇小說。
在我蝸居鄉下祖屋寫作的10年里，每有或長或短的小說寫成，我便騎上自行車，騎過 坑坑洼洼的砂石公路，在送到代辦點的這4公里路途中，充滿著一種踴躍著的心情，砂石公路 上坑坑洼洼致成的連續性顛簸，不僅破壞不了我的好心情，反倒激發著踴躍的連續性。乃至趕 到熟悉的窗口前，和那張熟悉的臉孔面對面時，領會到那眼神里又現出“你又來了"的意象， 我也不說一句客套話，只把郵件送進窗口……我已記不清10年間經他的手寄出過多少文稿和 信件，從來沒有丟失過。在上世紀80年代初到90年代初，這位代辦員便成為我實現和外部世 界溝通的最可靠的橋梁。
新的世紀剛剛到來，我又回到離別了七八年之久的屋院，一個人住了兩年，這是一種在 世界上任何地方都找不到的最踏實也最美好的感覺。寫作的欲望潮起時，便在那間小書屋里鋪 開稿紙。每有文章寫成，依舊踏上輕便自如的自行車和大半生走得最多也最熟悉的家鄉路，趕 到4公里外的代辦點，依舊是那間門口墻上掛著綠色郵箱的平房，依舊是開著下層窗戶的窗 口，依舊坐著那位微黃偏白面孔的代辦員，變化的僅僅是他的頭頂岀現了白發。他在看見我的 一瞬，眉眼里現岀一縷不易覺察的詫異神色，問：“你不是進城了嗎？ ”我答：“我又回來了。'‘ 之后再無話。我交寄了信件，點點頭便告辭了。我至今不會使用輕便快捷的電子文稿的傳遞方 法，還依賴于原始的郵寄手寫稿件的途徑。
重回鄉下祖居屋院的第二年，我騎上自行車趕到代辦點的窗口前，交辦完要郵寄的稿件， 窗口里的他讓我等一下，對我說：“麻煩你辦點事。”依舊是謙謙地微笑著，語氣平靜地告訴我， 他很快要退休了。我不覺一愣，看不出這張呈現著中年人氣色的臉，已經年上花甲了。心頭微 微一震，頓生疊部奪,了。他告訴我，孩子知道他認識我，便買了我的兩本書，讓他再見我的 時候給書上簽名。我自然應諾，用自己的鋼筆，在那兩本書上簽下了我的名字。這應該是我最 用心最認真的簽名之一。他連著說了兩句感謝的話。我為認識和不認識的朋友和讀者不知簽過 多少萬冊書了，卻不敢接受他的感謝。我和他握手告別，他竟破例走岀門來，在我準備推起自 行車的時候，我又握住了他的手，有點不忍松開。
（取材于陳忠實的同名散文）
17.下列加點詞語在文中的意思，解說不疋碩的一項是（3分）
A.成為一個小小的卻也啾心的問題 揪心：焦慮，令人悲痛
B.顯示出“你來了”的尊琴 意象：表情達意的神態
C.和那位女軍人的過程如審了微 如出一轍：比喻兩件事情非常相似
D.頓生苛苛匕情了 眷眷之情：難舍、留戀的情感
18.下列對文章的理解和賞析，不疋強的一項是（3分）
A.第段作者寫自己獲得新聞素材后“追”到戶縣釆訪，得以寫出成功的作品，體現了 作家對生活的深入關注。
B.第段寫公路上“連續性的顛簸”不斷激發著作者內心的踴躍之情，這突顯其去郵寄 新作品時內心激動不已。
C.第段連用四個“依舊”，層層鋪寫，強調了作者對過去生活的熟悉親切之感，和回歸 鄉村后的踏實欣喜之情。
D.第段寫作者“不敢”接受感謝，表現了他的平和謙遜；寫握手時“不忍”松開，表現 了對代辦員的感激與不舍。
19.文章題目“依賴一條郵路”有哪些含義？請結合全文，加以解釋。（4分）
20.這篇散文樸實醇厚，語淡情濃。有人說，作品的風格就是作品中人物的性格，請結合文中 代辦員這個人物，談談你對這一說法的理解。（6分）
答
17.（3分）A
18.（3分）D
19. （4分）答案要點：作者回到鄉村生活，通過郵遞訂閱報紙，關注時代變化，獲取寫作素材。作者通過郵政代辦點，郵寄稿件、信件，與外部世界實現溝通。在郵寄的過程中，作者認識、了解了代辦員，對他充滿信任、感激之情。作者對自己曾經的生活和傳統生活方式的珍惜和留戀。【評分標準】每點1分，意思對即可。
20．（6分）答案要點：
文中“代辦員”這個人物形象，平和沉穩、謙遜有禮；待人平等；認真敬業、情感真摯。他不愛說話，但辦事牢靠，經他寄出的信件從未丟失過；（3分）
本文敘事近乎直敘，用語平常，沒有過多雕飾，情感深厚真摯，與“代辦員”的性格協調一致；（1分）
由此可見，作品風格和人物性格要和諧統一，作品風格有利于表現人物性格，人物性格也促進文章風格的形成。（2分）
【評分標準】意思對即可。
相關閱讀
1 會抒情的壺閱讀答案-黎戈
會抒情的壺 黎戈 ①顧景舟長著一張蘇南老人最常見的臉，干凈清秀，他家世代做壺，偏他從小酷愛讀書，雖因家貧只能輟學摶壺，但狷介孤高的書卷氣卻終身不散。他不喜交際，只有幾 【查看全文】
2 身體里的谷子閱讀答案-周艷麗身體里的谷子 ①谷子長在村莊的坡地上，也長在我的身體里?我出生時的第一聲啼哭，被它收去，揉進泥土，從此，我的身體里就住進了一株谷子。這株谷子像村頭守望的一雙眼睛，時 【查看全文】
3 燈火的溫情閱讀答案-葉延濱燈火的溫情 葉延濱 不知是不是每個人都會有這么一段經歷，在記憶中留下一段對黑暗很深的、難以忘懷的感觸，我把這種感觸叫做：荒野無燈。小時候怕黑，怕一個人呆在家里，怕窗外 【查看全文】
4 尋訪萬年稻源閱讀答案-趙麗宏尋訪萬年稻源 趙麗宏 一顆小小的黑色稻米，在燈光下熠熠生輝。這是一顆完整的米粒，米粒上精致的細紋清晰可見，可是它已經炭化，已經穿越了萬年時光。在人類的博物館中，這是一 【查看全文】
5 人可以最大限度地逼近真實閱讀答案-畢淑敏人可以最大限度地逼近真實 畢淑敏 朋友給我講過這樣一個故事。他祖父小的時候，很聰明，也很有毅力，學業有成，正欲大展宏圖之際，曾祖將他叫了去，拿出一個古匣，對他說，孩子 【查看全文】
6 《愛的禮物》閱讀答案愛的禮物 那天姐姐收拾家時，無意中翻出我的百寶箱，里面什么都有：玻璃彈球、紙剪小雞、塑膠小人、繡花布片 你從哪兒弄來這些沒用的東西？該扔了。 那可不行，我連忙阻止，這 【查看全文】
