張立勤
某學者在一座圖書館書庫中，終于看到了他早年聽說過的一本書，書上面落滿了灰塵，幾乎看不清書脊上的文字，他是憑著直覺，朝它伸出了手臂的。當他的手碰到這本書時，不如說碰觸到了那厚厚的灰塵，那個時刻，他分明感到了什么，什么呢？塵埃飛起，土腥氣，內心的酸楚，或如歌的歲月在遠方已消失殆盡。一本書的獨處，塵土無情地將其覆蓋得十分嚴實和均勻，時光或許永遠都是這樣從塵埃之上踏過去的，也從來都是隱蔽而小心謹慎地靠近著你，消磨著你，不管你有無生命。書籍的獨處是悲涼的，它無事可做，它要靠別人的翻閱來完成自己的使命，它只能跟閱讀它的那個人一起呼吸，否則，它就只能任時光如蠹蟲一樣啃噬著它的肌體，一天天地變黃，衰敗下去。
獨處的人，卻是塵封不住的。那個寫出著名的《瓦爾登湖》的美國人梭羅，他認為沒有比獨處更好的事了，就一個人，十分簡單，十分安靜地面對著那片山林，那片美麗的湖水。梭羅逝去已一百多年了，仍有那么多的人感動于他的獨處。譯者說“他的一生是如此之簡單而馥郁，又如此之孤獨而芬芳。也可以說，他的一生十分不簡單，也毫不孤獨”。那本綠色封面的《瓦爾登湖》，從我幾年前讀完它就一直擺放在寫字臺上，我不忍心將它塞回書柜，我一次次地翻開它，翻開它就聞到了那片樹林的青澀氣，偶爾，那只貓頭鷹的叫聲會被我想起，其實是想起了那一段“有貓頭鷹是可喜”的思考。我不由得抬起頭望窗外，就覺得我家窗外的這棵樹是梭羅看到的那棵樹，樹枝上也應該有鳥類什么的棲息。
還有卡夫卡，他認為為了寫作，不是像一個隱居者，僅僅這樣是不夠的，而是像一個死人。他比梭羅走得更遠，而他卻幾乎沒有離開過他的出生地布拉格。在他生命的最后一年，卡夫卡到維也納，并在維也納去世。卡夫卡的獨處更趨于內心，獨處的內心與生存環境的對立，使得他的獨處實際上不可能是梭羅式的。卡夫卡說：“你沒有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁傾聽吧，甚至傾聽也不必……保持完全的安靜和孤獨好了。”
卡夫卡、梭羅、蒙田、凡·高、貝克特等太多的逝去的喜歡獨處的人，我愛他們！就其獨處而言，對于任何深刻的思考和深邃品質的培養，都是必不可少的。獨處于一個夜晚也好，一個冬季也好，有意的，而不是無意的，自己跟自己在一起，跟墻壁在一起，跟高山流水在一起……空白之頁向天空展開，我走向某個時分，獨處的某個時分，這是靈魂所必需的。
打開一本塵封已久的書籍，這時，我后悔我打開晚了。也許我擦干凈書上面的塵土之后，回想起一段早已忘記的往事，于是，我的眼睛就濕了。塵封的不管是什么，都是要靠心靈去打開的。打開的瞬間，我肯定生出十分親切的感情。
許多東西是必須被塵封的，比如，歷史遺跡、歲月或記憶。許多東西是不得不被塵封的，比如，被忽視、忘卻的或群體失憶癥的結果。許多東西是無法塵封的，比如，尊嚴、愛與恨……塵封是自然規律，唯有獨處的思想者或生命的獨處時刻，方能開啟歷史與歲月的塵封，創造出塵封不住的不可磨滅的人類神話。
我忽然覺得，獨處與塵封在某種感覺的情形下，是在形容事物的同一種存在狀態，不是嗎?
（選自《中華散文百年精華》，有刪改）
16. 下列對文本相關內容和藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是（ ）
A. 開頭描寫書籍的獨處，因被塵封而顯得悲涼，情思細膩，意味深長，這與下文人的獨處不會被塵封形成對比，突出人應學會獨處的主題。
B. 梭羅遠離塵囂，尋求獨處，這種簡單和孤獨馥郁芬芳，恰恰成就了其作品和精神的獨特魅力，讓人喜愛他的作品，感動于他的獨處。
C. “他比梭羅走得更遠”側重說明卡夫卡雖在物理空間上幾乎沒離開過布拉格，但去過維也納，也意味著卡夫卡與梭羅的獨處有深遠的區別。
D. 文中寫“我”打開塵封已久的書籍的情形，抒情和議論相結合，融人獨特的主觀感受使情感真實自然，議論點睛使文章富有理趣。
17. 結合全文，說說作者筆下“獨處”的妙處。
18. 散文講究“形散神聚”，請從選材角度分析本文“形散”的特點。
答
16. C 本題C項，“側重說明卡夫卡雖在物理空間上……有深遠的區別”理解有誤。由“他比梭羅走得更遠，而他卻幾乎沒有離開過他的出生地布拉格”可知，“更遠”不是指空間距離遠“他比梭羅走得更遠”側重說明卡夫卡的獨處更趨于內心，比梭羅的獨處更深遠。
故選C。
17. ①獨處的人不會被塵封。能夠獨處、享受獨處的人，內心是豐富的，正如梭羅的“簡單而馥郁”“孤獨而芬芳”。②獨處對于任何深刻的思考和深邃品質的培養來說都是必不可少的，也是靈魂所必需的。③唯有獨處的思想者或生命的獨處時刻，方能開啟歷史與歲月的塵封，創造出塵封不住的不可磨滅的人類神話。
18. ①廣泛自由：有學者觸及的塵封的書，有“我”打開的塵封已久的書，有幽僻環境中獨處的梭羅，有在內心獨處的卡夫卡，還寫到蒙田、凡•高、貝克特。②有詳有：梭羅、卡夫卡的獨處是詳寫，蒙田、凡•高、貝克特喜歡獨處則一筆帶過。③虛實結合：學者打開塵封的書是實寫，設想其生發的感受，塵埃飛起、土腥氣，內心的酸楚，歲月消逝為虛寫；“我”打開塵封之書是實寫，設想擦凈塵土、回憶往事，眼睛濕潤為虛寫。
相關閱讀
1 尋訪萬年稻源閱讀答案-趙麗宏
尋訪萬年稻源 趙麗宏 一顆小小的黑色稻米，在燈光下熠熠生輝。這是一顆完整的米粒，米粒上精致的細紋清晰可見，可是它已經炭化，已經穿越了萬年時光。在人類的博物館中，這是一 【查看全文】
2 燈火的溫情閱讀答案-葉延濱燈火的溫情 葉延濱 不知是不是每個人都會有這么一段經歷，在記憶中留下一段對黑暗很深的、難以忘懷的感觸，我把這種感觸叫做：荒野無燈。小時候怕黑，怕一個人呆在家里，怕窗外 【查看全文】
3 身體里的谷子閱讀答案-周艷麗身體里的谷子 ①谷子長在村莊的坡地上，也長在我的身體里?我出生時的第一聲啼哭，被它收去，揉進泥土，從此，我的身體里就住進了一株谷子。這株谷子像村頭守望的一雙眼睛，時 【查看全文】
4 《愛的禮物》閱讀答案愛的禮物 那天姐姐收拾家時，無意中翻出我的百寶箱，里面什么都有：玻璃彈球、紙剪小雞、塑膠小人、繡花布片 你從哪兒弄來這些沒用的東西？該扔了。 那可不行，我連忙阻止，這 【查看全文】
5 會抒情的壺閱讀答案-黎戈會抒情的壺 黎戈 ①顧景舟長著一張蘇南老人最常見的臉，干凈清秀，他家世代做壺，偏他從小酷愛讀書，雖因家貧只能輟學摶壺，但狷介孤高的書卷氣卻終身不散。他不喜交際，只有幾 【查看全文】
6 人可以最大限度地逼近真實閱讀答案-畢淑敏人可以最大限度地逼近真實 畢淑敏 朋友給我講過這樣一個故事。他祖父小的時候，很聰明，也很有毅力，學業有成，正欲大展宏圖之際，曾祖將他叫了去，拿出一個古匣，對他說，孩子 【查看全文】
