王安憶
①一九四四年秋末，陳書玉歷盡周折，回到南市的老宅。這一路，足有二月之久。自重慶啟程，轉道貴陽，抵柳州，搭一架軍用機越湘江，乘船漂流而下，彎入浙贛地方，換無數貨客便車，最后落腳松江，口袋里一個子不剩，只得步行，鞋底都要磨穿。但看見路面盤桓電車軌道，力氣就又上來。抬頭望，分明是上海的天空，鱗次櫛比的天際線，一層層圍攏。暮色里，路燈竟然亮起來，一盞，兩盞，三盞……依然是夜的眼，他就要垂淚了。
②廢墟上亮起一星點火，洇染開一圈，火上的瓦罐突突地小沸，有食物的香甜彌漫在空氣里，他吸吸鼻子，辨出南瓜的氣味。映著幽微的光，面前呈現一片白，這一片白仿佛無限地擴大和升高，仰極頸項，方夠著頂上一線夜天，恍然悟到，原來是宅院的一壁防火墻，竟然還在﹣﹣從前并不曾留意，此時看見，忽發覺它的肅穆的靜美。他不過走開二年半，卻像有一劫之長遠，萬事萬物都在轉移變化，偏偏它不移不變。
③從防火墻下走，順時針方向到西門，抬手一推，推不動。門上掛了鎖，托在掌上，沉重得很，是原先的舊鎖，又是一個竟然，竟然完好如故。停一停，退后兩步，張開雙臂，一臂扶墻，一臂扶墻邊柳樹，再原地一躍，兩腳就分別撐在墻面與樹干，離地三尺，噌噌數步，又上去三尺，就到地方了。一番摸索，脊背就迸出熱汗，腦穴處則通電般一涼，摸到什么？鑰匙！鳥雀都換了族類，可鑰匙原封不動。舉起手，握緊了，腿腳卻軟下來，溜到地上，站不起身，就抱膝坐著。這把鑰匙是叔伯兄弟幾個為各自晚歸設的約定。家中規矩，晚十點即閉戶，關前后門，此西門平素不進出，常年掛一把鑄鐵大鎖，于是，偷出鐵鎖鑰匙，私配一件，藏在樹洞內。
④推進門，抬頭望一眼，只見防火墻剪開夜幕，將天空分成梯形兩半，一黑一白，月亮懸掛在最高的梯階上，像一盞燈。門里面，月光好像一池清水，石板縫里的雜草幾乎埋了地坪，過廳兩側的太師椅間隔著幾案，案上的瓶插枯瘦成金屬絲一般，腳底的青磚格外干凈。他看見自己的影，橫斜上去，綴著落葉，很像鏤花的圖畫。走上回廊，美人靠的闌干間隔里伸出雜草，還有一株小樹，風吹來還是鳥銜來的種子，落地生根。回廊仿宮制的歇山頂，三角形板壁上的紅綠粉彩隱約浮動。跨進月洞門，沿墻的花木倒伏了，卻有一村芭蕉火紅火紅地開花，映著一片白﹣﹣防火墻的內壁。天井的地磚，覆了青苔，厚而且勻起著茸頭，亮晶晶的。兩口大缸被浮萍封面，面上又蓋了落葉，青黃錯雜，倒像織錦。
⑤他立在天井中央，看自己的影。這宅子走空有多時了，有在他之前走的，又有在他之后；有往南，有往西，還有往東﹣﹣兩年中，他收到過父親一封信，途中不計經歷多少時間，多少不知名的地點，信中所寫都是遲到的消息。現在，一宅子的人都走凈了，留下無限的空廓。昆蟲啁啾，樹葉撲簌簌劃拉，窗扉和門軸時而支扭，野貓倏地躍下，腳爪柔軟著地，還有一種崩裂的銳叫，來自木頭的縮脹，由氣候的干濕度引起……這是靜夜的聲音，老房子的低語。這幢木結構的宅院，追究起來，哪里是個源頭！榫頭和榫眼，梁和椽，斗和拱，板壁和板壁，縫對縫，咬合了幾百年，還在繼續咬合。小孩子的夢魘里，就像一具龐太的活物。諸暨籍的奶娘拍哄夜哭郞：再哭，山魈來吃你！奶娘夜黑說，早起忘，沒有人去向她詢問。天光大亮，院子里四處起煙，各房的老媽子爭洗臉水；小孩子搶奪淘籮里的粢飯團，咬著上學堂；車夫敲著門，先是夫人應，然后一窩蜂上，都說自己要的洋行上班的車；自來水開足了，嘩嘩淌；好天氣，都要曬被褥棉花胎，女人們的戰爭就開始了。也不知道怎么一來，戛然間，塵埃落定。
⑥老宅也算得上一處記錄，無奈磚石土木的構造也并不比紙堅固多少。木的迸裂，從記憶的隧道清脆傳出來，既是熟悉，又陌生。他回家了，卻仿佛回到另一個家。挪步上臺階，推門，門不動，曉得是從里面插上。透過門窗雕飾的鏤空望進去，依然舊擺設。堂案上列了祖宗牌位，兩尊青花瓷瓶，案兩翼的太師椅，一對之間隔一具茶幾。鏤刻的門窗投在石臺階，花影幢幢。花影里移過去，移過去，忽然不見了，原來進去夾墻里。央墻底處，一扇窄門，推開來，一團漆黑撲面。他到了樓上陽臺，沿陽臺走一圈。樓上的房間全下了百葉窗，依次推過去，有一扇活動，下力搖幾搖，插銷脫落下來。慢慢打開，手撐住窗臺，一條腿先上去，另一條再上去，進去了。是祖父的屋子，一個統間，前面臥房，后面書房。他不記得什么時候曾經來過，其實，連祖父的面容都是模糊的。時代將人世劃分成兩邊，這邊是過去那邊是現在，陳書玉逐漸意識到，界限是難以逾越的，那邊的生活新鮮活躍，生機勃勃，他也想介入呢，事實上，過不過得去不由自己說了算。
⑦拉開百葉窗，透進光，已是中天的月亮，將窗欞照得通明。撩起夏布蚊帳，坐進去，摸出口袋里半張面餅，干咽著。蚊帳里有一股艾草的氣味，居然滲漏過戰時的歲月，存留下來。吃完餅，褪去膠鞋，和衣躺下。綠豆殼的枕頭芯子，沙啦啦地輕響。翻身側睡，手在枕后頭摸到一柄折扇，展開，看不清字跡，但有墨的余香，不由想，祖父在什么地方，還有父親母親，又在哪里？曾以為，是那宅子，和宅子里的人拖累他，但好友的遭際卻讓他懷疑起來，分明感覺有一股更強大的力量暗中起著作用，就像水底深處的潛流，這股力量的名字叫“宿命”。思緒變得輕而且薄，升上去，飄浮在帳頂底下，罩著他。更聲敲響，不知夢里還是醒里，過去還是將來，他鄉還是故鄉，再有，那打更的人，是原先的一個，或者另一個？
（節選自王安憶《考工記》第一部分）
（1）賞析第一段劃線的句子。
（2）第五段中畫波浪線的句子是插敘，請結合文本簡述插敘的作用。
（3）題目“老宅”是編者加的，你認為這個題目好不好？請結合文本簡要闡述。
（4）請結合文本，分析陳書玉回到老宅后為什么會有回到家而不是家的復雜感情？
參考答案
（1）①一盞，兩盞，三盞，作者使用數字化的表達，形象展現了暮色中路燈漸漸點亮過程，描寫出故鄉上海華燈初上的美好畫面。②運用比喻，將路燈比成上海夜的眼睛，將經歷戰亂跋山涉水回到上海的陳書玉一路上內心的焦灼煎熬，以及看到故鄉燈火時剎那的慶幸與喜悅生動地展現。
（2）①內容上，這是陳書玉對戰前日常生活的回憶，老宅里的生活熱鬧喧囂，和現在戰時的老宅里的孤寂寥落形成對比，突出了陳書玉對戰前喧鬧但是充滿煙火氣生活的懷念，以及回歸故土后物是人非的感慨。②情節上，推動故事發展，為下文陳書玉走入祖父房間，躺在床上，以示回歸市井生活做鋪墊。③人物形象，有助于對于陳書玉人物性格的刻畫，其豐富細膩的情感初見端倪。
（3）好。①老宅是故事發生的空間，文章中有對老宅的大量描寫，小說通過老宅來架構故事情節。（老宅是選文部分的線索，貫穿始終或以老宅創設故事背景，渲染氛圍均可）②宅是歷史的記錄者，老宅的盛衰變化和小說中的時代息息相關，直指小說主題。（如答不好。言之成理即可。）
（4）①陳書玉懷念的是戰前那種充滿世俗平凡快樂的老宅生活，而眼下的破敗蕭瑟，一片肅穆并不是他所期待的，因此生發出歲月更迭，物是人非的感慨。②老宅是波云詭譎的時代變遷的見證者，它之于陳書玉不再是遮身立足的寄托，沒有人居住，沒有了生氣，變成了一個容器，或證物。③歷史潮流裹挾下，小人物命運的身不由己。社會的動蕩變革會產生強大的不可抗拒的力量，小人物在歷史洪流前無能為力的悲涼。
相關閱讀
1 《愛的禮物》閱讀答案
愛的禮物 那天姐姐收拾家時，無意中翻出我的百寶箱，里面什么都有：玻璃彈球、紙剪小雞、塑膠小人、繡花布片 你從哪兒弄來這些沒用的東西？該扔了。 那可不行，我連忙阻止，這 【查看全文】
2 身體里的谷子閱讀答案-周艷麗身體里的谷子 ①谷子長在村莊的坡地上，也長在我的身體里?我出生時的第一聲啼哭，被它收去，揉進泥土，從此，我的身體里就住進了一株谷子。這株谷子像村頭守望的一雙眼睛，時 【查看全文】
3 燈火的溫情閱讀答案-葉延濱燈火的溫情 葉延濱 不知是不是每個人都會有這么一段經歷，在記憶中留下一段對黑暗很深的、難以忘懷的感觸，我把這種感觸叫做：荒野無燈。小時候怕黑，怕一個人呆在家里，怕窗外 【查看全文】
4 人可以最大限度地逼近真實閱讀答案-畢淑敏人可以最大限度地逼近真實 畢淑敏 朋友給我講過這樣一個故事。他祖父小的時候，很聰明，也很有毅力，學業有成，正欲大展宏圖之際，曾祖將他叫了去，拿出一個古匣，對他說，孩子 【查看全文】
5 會抒情的壺閱讀答案-黎戈會抒情的壺 黎戈 ①顧景舟長著一張蘇南老人最常見的臉，干凈清秀，他家世代做壺，偏他從小酷愛讀書，雖因家貧只能輟學摶壺，但狷介孤高的書卷氣卻終身不散。他不喜交際，只有幾 【查看全文】
6 尋訪萬年稻源閱讀答案-趙麗宏尋訪萬年稻源 趙麗宏 一顆小小的黑色稻米，在燈光下熠熠生輝。這是一顆完整的米粒，米粒上精致的細紋清晰可見，可是它已經炭化，已經穿越了萬年時光。在人類的博物館中，這是一 【查看全文】
