史鐵生
（1）這個被稱為老家的地方，我是直到四十六歲的春天才第一次見到它。此前只是不斷地聽見它。從奶奶的嘆息中，從父母對它的思念和恐懼中，從姥姥和一些親戚偶爾帶來的消息里面，以及從對一條夢幻般的河流——拒馬河——的想象之中，聽見它。
（2）汽車緩緩行駛，接近史家舊居時，父親、伯父和叔叔一聲不響，唯睜大眼睛望著窗外。史家的舊宅錯錯落落幾乎鋪開一條街，但都久失修整，殘破不堪。“這兒是六叔家。”“這兒是二姑家。”“這兒是七爺爺和七奶奶。”“那邊呢？噢，五舅曾在那兒住過。”……簡短的低語，輕得像是怕驚動了什么，以致那一座座院落也似毫無生氣，一片死寂。
（3）汽車終于停下，停在了“我們家”的門口。
（4）但他們都不下車，只坐在車里看，看斑駁的院門，看門兩邊的石墩，看屋檐上搖動的枯草，看屋脊上露出的樹梢……
（5）離開那里，仿佛離開了一個牽魂索命的地方，父親和伯父都似吐了一口氣：想見她，又怕見她，哎，老家，只是為了這樣的想念和這樣的恐懼嗎？
（6）汽車斷斷續續地挨著拒馬河走，氣氛輕松些了。父親說：“順著這條河走，就到你母親的家了。”
（7）拒馬河在太陽下面閃閃發光。母親的家在城外的張村。那村子真是大，汽車從村東到村西開了差不多一刻鐘。拒馬河從村邊流過，我們挨近一座石橋停下。
（8）我們走上橋，父親說：看看吧，那就是你母親以前住過的房子。
（9）高高的土坡上，一排陳舊的瓦房，圍了一圈簡陋的黃土矮墻，夕陽下尤其顯得寂寞，黯然，甚至頹唐。
（10）我看著母親出嫁前住的那間小屋，不由得有一個問題：那時候我在哪兒？那時候是不是已經注定，四十多年之后她的兒子才會來看望這間小屋，來這兒想象母親當年出嫁的情景？1948年，母親19 歲，未來其實都已經寫好了，站在我 46 歲的地方看，母親的一生已在那一陣喜慶的嗩吶聲中一字一句地寫好了，不可更改。
（11）那嗩吶聲，沿著時間，沿著陽光和季節，一路風塵雨雪，傳到今天才聽出它的哀惋和蒼涼。
（12）可是，19歲的母親聽見了什么？19歲的新娘有著怎樣的夢想？19歲的少女走出這個院子的時候歷史與她何干？她提著婚禮服的裙裾，走出屋門，有沒有再看看這個院落？
（13）她小心或者急切地走出這間小屋，走過這條甬道，轉過這個墻角，邁過這道門檻，然后佇足，抬眼望去，她看見了什么？
（14）啊，拒馬河！拒馬河上綠柳如煙，霧靄飄蕩，未來就藏在那一片浩渺的蒼茫之中……我循著母親出嫁的路，走出院子，走向河岸，拒馬河悲喜不驚，必像四十多年前一樣，翻動著浪花，平穩浩蕩奔其前程……
（15）我坐在河邊，想著母親曾經就在這兒玩耍，就在這兒長大，也許她就攀過那棵樹，也許她就戲過那片水，也許她就躺在這片草叢中想象未來，然后，她離開了這兒，走進了那個喧囂的北京城，走進了一團說不清的歷史。
（16）我轉動輪椅，在河邊慢慢走，想著：從那個坐在老槐樹下讀書的少女，到她的兒子終于來看望這座殘破的宅院，這中間發生了多少事呀。
（17）我望著這條兩端不見頭的河，想：那頂花轎順著這河岸走，鑼鼓聲漸漸遠了，鎖吶聲或許伴母親一路，那一段漫長的時間里她是怎樣的心情？
（18）一個人，離開故土，離開童年和少年的夢境，大約都是一樣——就像我去串聯、去插隊的時候一樣，顧不上別的，單被前途的神秘所吸引，在那神秘中描畫幸福與浪漫……
（19）如今我常猜想母親的感情經歷。父親憨厚老實到完全缺乏浪漫，母親可是天生的多情多夢，她有沒有過另外的想法？從那綠柳如煙的河岸上走來的第一個男人，是不是父親？在那霧靄蒼茫的河岸上執意不去的最后一個男人，是不是父親？甚至，在那綿長的鎖吶聲中，有沒有一個立于河岸一直眺望著母親的花轎漸行漸杳的男人？還有，隨后的若干年中，她對她的愛情是否滿意？
（20）我所能做的惟一見證是：母親對父親的缺乏浪漫常?？扌Σ坏茫踔羾@氣連聲，但這個男人的誠實、厚道，讓她信賴終生。
（21）母親去世時，我坐在輪椅里連一條謀生的路也還沒找到，妹妹才十三歲，父親一個人擔起了這個家。
（22）二十年，這二十年母親在天國一定什么都看見了。二十年后一切都好了，那個冬天，一夜之間，父親就離開了我們。
（23）他仿佛終于完成了母親的托付，終于熬過了他不能不熬的痛苦、操勞和孤獨，然后急著去找母親了——既然她在這塵世間連墳墓都沒有留下。
（24）老家，涿州，張村，拒馬河……這一片傳說或這一片夢境，常讓我想：倘那河岸上第一個走來的男人，或那河岸上執意不去的最后一個男人，都不是我的父親，倘那個立于河岸一直眺望著母親的花轎漸行漸杳的男人成了我的父親，我還是我嗎？
（25）當然，我只能是我，但卻是另一個我了。
（26）這樣看，我的由來是否過于偶然？任何人的由來是否都太偶然？都偶然，還有什么偶然可言？
（27）我必然是這一個。每個人都必然是這一個。
（28）所有的人都是一樣，從老家久遠的歷史中抽取一個點，一條線索，作為開端。這開端，就像那綿綿不斷的嗩吶，難免會引出母親一樣的坎坷與苦難，但必須到達父親一樣的煎熬與責任，這正是命運要你接受的“想念與恐懼”吧。
（有刪改）
4．下列對文本相關內容和藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是（ ）
A．文章主要敘寫了作者回到老家的見聞和感想，表達了對世事變遷、物是人非、命運無常的恐懼。
B．父親和伯父回到老家卻都不下車，只坐在車里看，是因為他們“近鄉情更怯”的復雜情感，想念越深、恐懼越深。
C．文中對母親老家院墻破敗的景象進行白描，運用比擬的修辭手法，流露出寂寞悲涼之感，表達了對母親逝去的傷感和懷念。
D．拒馬河在文中多次出現，是母親生命歷程的見證，是引起作者對母親人生聯想的觸發點，也是文章的結構線索。
5．請賞析第（11）段文字的藝術效果。
6．母親、父親的人生經歷引發了作者對生命的感慨，請結合文章內容探究“命運要你接受的‘想念與恐懼’”這句話的內涵。
答
4．A項，“表達了對世事變遷、物是人非、命運無常的恐懼”理解錯誤。文章結尾說“這正是命運要你接受的‘想念與恐懼’吧”，“想念與恐懼”應是對母親和父親的深切懷念，對他們一生操勞堅忍的贊美與感激以及對世事變遷、物是人非的感慨以及對命運無常的坦然。所以選項理解成“命運無常的恐懼”說法錯誤。
5．①擬人，賦予嗩吶聲情態，飽含作者對母親苦難一生的感慨。②“沿著時間，沿著陽光和季節，一路風塵雨雪”，短句的鋪排疊加，突出了母親生活的不易，是母親一生艱辛的寫照。③虛實結合，極具抒情性，意蘊雋永。母親的經歷借想象中的嗩吶聲悠揚傳來，寫出了時間的流淌，深化了對母親的情感。
6．①“命運”既是偶然，也是必然，必須面對無常與變遷，老家如此，父親母親也是如此。②“恐懼”的是命運必然會安排我們經歷坎坷與苦難，我們只有去煎熬、擔起責任。因為無常與變遷，我們會陷入無盡的“想念”。但也因為有過這些與命運的抗爭經歷，它成為值得“想念”的經歷。③對命運安排的坦然：作者回到老家，是歷經命運不幸后回到生命的起點；父母親是歷經一生悲苦和操勞后讓兒子感激與敬佩；我們每個人也應該坦然、感恩于命運的安排。
相關閱讀
1 燈火的溫情閱讀答案-葉延濱
燈火的溫情 葉延濱 不知是不是每個人都會有這么一段經歷，在記憶中留下一段對黑暗很深的、難以忘懷的感觸，我把這種感觸叫做：荒野無燈。小時候怕黑，怕一個人呆在家里，怕窗外 【查看全文】
2 會抒情的壺閱讀答案-黎戈會抒情的壺 黎戈 ①顧景舟長著一張蘇南老人最常見的臉，干凈清秀，他家世代做壺，偏他從小酷愛讀書，雖因家貧只能輟學摶壺，但狷介孤高的書卷氣卻終身不散。他不喜交際，只有幾 【查看全文】
3 尋訪萬年稻源閱讀答案-趙麗宏尋訪萬年稻源 趙麗宏 一顆小小的黑色稻米，在燈光下熠熠生輝。這是一顆完整的米粒，米粒上精致的細紋清晰可見，可是它已經炭化，已經穿越了萬年時光。在人類的博物館中，這是一 【查看全文】
4 身體里的谷子閱讀答案-周艷麗身體里的谷子 ①谷子長在村莊的坡地上，也長在我的身體里?我出生時的第一聲啼哭，被它收去，揉進泥土，從此，我的身體里就住進了一株谷子。這株谷子像村頭守望的一雙眼睛，時 【查看全文】
5 人可以最大限度地逼近真實閱讀答案-畢淑敏人可以最大限度地逼近真實 畢淑敏 朋友給我講過這樣一個故事。他祖父小的時候，很聰明，也很有毅力，學業有成，正欲大展宏圖之際，曾祖將他叫了去，拿出一個古匣，對他說，孩子 【查看全文】
6 《愛的禮物》閱讀答案愛的禮物 那天姐姐收拾家時，無意中翻出我的百寶箱，里面什么都有：玻璃彈球、紙剪小雞、塑膠小人、繡花布片 你從哪兒弄來這些沒用的東西？該扔了。 那可不行，我連忙阻止，這 【查看全文】
