陳 益
無錫蕩口古鎮,是學者錢穆的故鄉。粉墻黛瓦的街區,恰如兩片青色衣襟覆蓋在河道兩側。一座座石拱橋、石梁橋似紐襻,把它們緊緊相連。蒼顏斑駁的賣魚橋,是從前進行魚鮮交易的地方。天明時分,漁民們搖著小木船,陸續從湖蕩那邊進鎮,淺艙里水花四濺,銀光閃爍。剛剛在橋堍纜好船,手挽竹籃的主婦就圍攏來了。
昔日,年少的錢穆生活在古鎮老街,常常到鵝肫蕩邊玩耍。號稱八千畝水面的鵝肫蕩,平時禁捕,到了冬天才開捕。一時千舟云集,熱鬧非凡。錢穆的父母雇了一條船,興致勃勃帶著他下湖。有人把活蹦亂跳的魚兒送來,在湖蕩里現燒現吃,那情景讓錢穆晚年居住在臺灣都無以忘懷。對于他,湖是故鄉的意象。
1948年上半年,錢穆花四個月時間,陸續寫成三十篇文章,編成一冊《湖上閑思錄》。當時他任教于無錫江南大學,臨近太湖,距故鄉蕩口也不遠。“課務輕閑,胃病新愈,體況未佳,又值時局晦昧,光明難睹,時時徜徉湖山勝處,或晨出晚歸,或半日在外。即暫獲間隙,亦常徘徊田塍魚塘之間。盡拋書冊,唯求親接自然,俯仰逍遙以自遣……”夜燈下,隨筆抒寫這些出自閑思遐想的文章。十年后,錢穆在香港新亞書院,再次披閱,決定刊而布之。他覺得恍如讀別人的書,更令人高興的是生平竟有那一段閑暇的日子,堪作回憶,彌自珍惜。
又過了二十余年,86歲高齡的錢穆應三民書局再版《湖上閑思錄》之約,在臺北外雙溪寓所素書樓再次寫下跋文。那時他已雙目失明,無法讀報,卻仍捉筆寫稿。略談三十余年對中國文化的思考和撰述后,他悵然寫下這段文字:“自慚學問未有進步,而國事世風,每況愈下。回憶當年太湖邊一段心境,亦已有黃鶴一去不復返之狀。撫今追昔,感慨何似”。學者老矣,縈繞不去的,只是故鄉湖蕩給自己帶來的心境。這是鄉愁,又比鄉愁愈加深沉厚重。
蕩口古鎮,是太湖流域無數古鎮中的一個。清亮的石板、低矮的廊檐、臨水的樓閣,還有店鋪里的那些糖果小吃,一切都是如此熟稔。古鎮無不依水而生,而蕩口的獨特之處,在于街巷是筆直的,沒有迂回曲折,每戶人家都自在地領略水色。這里古樸風貌猶存。店鋪里的美食,小籠饅頭、青白團子、甘露青魚、糯米酒釀……每一樣都透露水的意蘊。錢穆故居,是一處經過精心修葺的清代建筑,前門臨街面水,后邊有一個綠蔭籠罩、花木繁茂的庭園。四周靜謐得幾乎能感覺時光流逝的聲響,恰好可以讀書。
《湖上閑思錄》隨心所欲地談論人文與自然、精神與物質、藝術與科學、禮與法、鄉村與城市,涉獵面非常廣泛。其中的《情與欲》,有這樣的表述:
“歷史人生卻不然。他之回憶過去,更重于懸想未來。過去是過去了,但在你心上,豈不留著他一片記憶嗎?這些痕跡,你要保留,誰能來剝奪你?那是你對人生的真實收獲,可以永藏心坎,永不退滅的。人生不斷向前,未必趕上了你所希望,而且或離希望更遠了,希望逐步幻滅,記憶卻逐步增添,逐步豐富了。人生無所得,只有記憶,是人人可以安分守己不勞而獲的。那是生活對人生惟一真實的禮物,你該什襲珍藏吧!”
抗日戰爭時期,錢穆在云南宜良寫成了《國史大綱》一書。國事未定,變端莫測,他決意不返平津,不滯京滬,先后去了昆明、成都。不料患上胃病,久治不愈。恰逢江南大學創辦,遂去往太湖之濱的無錫,游神淡泊,自求寧靜。家鄉的風土飲膳,給他的健康帶來了很大轉機。由此,我們不難感受故鄉的湖蕩在錢穆記憶深處的位置。而不管身在何處,他從未忘記自己在湖畔的閑思遐想。故鄉給他的真實禮物,始終永藏心坎。
“中國傳統思想似乎只偏重在內心情感方面,對于知識自由,未能積極提倡。西方近代自由呼聲,最先是為科學知識之覺醒所喚起,但后來無限度引用到政治和經濟方面去,則亦不勝流弊。”
在構建人類命運共同體的今天,如此鞭辟入里的敘述,依然能給人警醒。
蕩口的傍晚,潮潤的南風掠過湖面,送來涼爽。人們順著長長的棧橋,在鵝肫蕩邊漫步,享受夕照中的湖光水色。放眼看去,湖上碧波閃爍著漣漪,搖曳的船槳呼喚歲月的回聲。青檐依水相連,綠樹肆意鋪張,花瓣漫天浮落。(選自2020年6月17日《中華讀書報》)
6.下列對文本內容的分析和概括,不正確的一項是(3分)( )
A.文章開頭的景物描寫生動傳神,將古鎮充滿水鄉特色的生活場景展示在讀者面前。
B.錢穆雖自稱《湖上閑思錄》出自閑思遐想,但內容卻涉及社會與人文等諸多方面。
C.錢穆對閑適、靜謐的湖邊生活的回憶與眷戀,實際上是表達了對當下生活的不滿。
D.故鄉不僅治愈了錢穆身體,還撫平了他心靈的焦慮和荒蕪,這是彌足珍貴的饋贈。
6.C(“表達了對當下生活的不滿”分析不當,這里表達的是對故鄉的思念)
7.下列對文本藝術特點的理解與鑒賞,不正確的一項是(3分)( )
A.本文修辭使用巧妙,比喻、比擬、排比等手法信手拈來,富有文學氣息,與文章充滿人文氣息的情調甚為契合。
B.文中引用了錢穆《湖上閑思錄》中的句子,文字雖多卻不覺其繁,這些文字與作者行文融為一體,表情達意恰到好處。
C.在述及錢穆《湖上閑思錄》一書成就時,提到在“構建人類命運共同體”的當下所具有的意義,使文章具有了時代性。
D.末段以景結情,蕩口山水依舊風清氣爽,生活在這里的人依然愜意自在,作者委婉表達了再有如錢穆般大師出現的期待。
7.D(“委婉表達了再有如錢穆般大師出現的期待”無中生有。這段景物描寫意在表現雖人世滄桑,但對故鄉的遐思永遠不會改變。)
8.為什么說“這是鄉愁,又比鄉愁愈加深沉厚重”?請結合文本簡要分析。(4分)
答.①錢穆先生晚年遠離故土,落葉難歸根使他內心有無限鄉愁。②錢穆先生對中國文化有深沉的思考,他感慨其頹勢卻因年老力衰而無能為力備感惆悵,這種擔憂遠比鄉愁更深重。(每點2分,答出2點即可得4分。如有其他答案,只要言之有理即可酌情給分。)
9.文章圍繞“湖”來寫了錢穆哪些“閑思”?請結合文本簡要分析。(6分)
答:①錢穆寫蕩口鵝肫蕩優美熱鬧的自然景致,抒發親近自然、逍遙自在之情,反襯出自己對時局動蕩的擔憂。②對湖畔古鎮居民自在的生活狀態的回憶,使得錢穆思考歷史人生、過去未來。③晚年寓居他鄉,故鄉湖蕩帶給他的美好回憶,讓他反思中國文化的現狀。④對故鄉湖蕩的恒久記憶,讓錢穆思索中國中外思想的差異。(每點2分,答出3點6分。如有其他答案,只要言之有理即可酌情給分。)
相關閱讀
1 荷葉綻放閱讀答案-陳喬
荷葉綻放 陳喬 ①記憶中似乎更多的是贊美荷花的文字,實在是委屈了荷葉。 ②新居的樓前,有一個大約占地三四畝的水塘,裝修住房那段時間,由于季節正悄悄的從冬到春,加上每天 【查看全文】
2 時光的氣味閱讀答案-蘇滄桑時光的氣味 蘇滄桑 時光有時是一種氣味,循著它,一路聞過去,會聞到某一年最讓你印象深刻的某一秒。 于我,2015年驚心動魄的那一秒,帶著桂花的氣味。當時,我們在老家的桂花樹 【查看全文】
3 魯迅先生的溫柔閱讀答案-葉淺韻魯迅先生的溫柔 葉淺韻 近距離與魯迅先生對視,已經10天了,這是先生留于人世的能量場,我有幸被吸納。一出房間門,我就看見先生的像,懸于空中的先生有些虛幻。在這個以先生名 【查看全文】
4 來來往往閱讀答案-朱以撒來來往往 朱以撒 ①回想個人的寫信史是從小學三年級開始的。此前覺得寫信是大人的事,實在需要了才寫信,寄信是需要付費的,一枚郵票可打上半斤醬油,誰沒事以寫信為樂呢。 ② 【查看全文】
5 河上漂下一群羊閱讀答案-簡默河上漂下一群羊 簡默 河是黃皮膚,叫黃河。 站在岸邊,黃皮膚的河照黃皮膚的我,河比我黃。 我渡河到下游去看石林,它藏匿于一條深深峽谷中,時光之手漫不經心地,甩出一記記耳 【查看全文】
6 一碗入夢閱讀答案-林清玄一碗入夢 林清玄 ①妻子從網上買了一箱大閘蟹,送到家里,每一只都是活蹦亂跳的。從陽澄湖到臺北,路遠時長,竟能保持螃蟹的生命,在幾年前,是不可想象的。 ②吃大閘蟹時,兒 【查看全文】