于曉
①外婆已經很老了，臉上的皮軟軟地垂著，手背上布滿褐色斑點。她常常穿著黑色衣服在屋子里走來走去，像只黑色的蝙蝠，呼吸中帶著腐朽的氣息。母親生病后，外婆在我家住了很長一段時間。她像母親一樣喂豬喂雞，侍弄菜園，給我們炒棉油飯吃。外婆是能把每一件事都做到極致的人：她扎的草把不大不小，燒起來的火苗子蹭蹭直往上躥；她種的菜綠肥紅瘦，不夾一根閑花雜草；她將時間掐得剛剛好，把豬喂得不餓也不脹。但是，無論怎祥代替母親做著一切，在我眼里，她都是屬于黑暗的。我甚至不停地想象外婆完全融入黑暗的樣子，那虛無而又質實的黑暗，會不會將她腐蝕得發絲不剩？
②外婆的家在湖南與湖北交界。那里高山崇嶺，有像音樂一樣好聽的響水洞，有像畫一樣好看的青竹。外婆的家就在一座山腳下，三間小土房，土豆一樣躲在樹的陰影里，只留一面蒼白的墻。房子周圍是一片梯田似的山坡，山頂是一畦畦花生和番薯，坡上是黑壓壓的松樹和樅樹。樹林里長著青藤和野艾，風一吹，藤蔓翻轉，露出下面干凈的黃土。外公像一片腐爛的落葉，就在這片黃土之中，與黑暗融在了一體。
③我沒有見過外公。外婆說外公是在“破四舊”那年死去的：他被關進一間陰冷的木棚子里；然后，生病的他像散落的泥土倒在冰冷的地上，倒在一片黑暗之中。而此時的外婆，已帶著舅舅、姨姨、母親出去討生活了。他們專撿荒野之路，以討米、打松油為生，日子風雨飄搖。后來，外公的骨殖被人弄回家，種在了他曾經耕耘的黃土里，陪伴他的是不停流轉的風向和一大片挺拔的青松。而外婆她們像幾片風中的樹葉，兜兜轉轉后也終于飄回了自己的家鄉。
④那時候，林子里總有一堆腐爛的落葉，用棍子撥動時里面會爬出黑色的蟲子和蚯蚓，有時還會蠕動著白色的蛆蟲，看著讓人頭皮發麻。因此，我從未祭拜過外公。我害怕像落葉一樣腐爛的外公，也害怕被黑暗包裹著的外公。這種害怕讓我過早地體驗到一種憂傷。我常常一個人跑到很遠的荒坡上，看遠方的山和田野靜止在鉛色中，看一些房子孤立在荒野里，看一些人亙古不變地在房子里進進出出……荒坡很長很闊，沒有樹，只有大片大片干枯的糾纏不清的草根。它們從坡上長到坡下，然后像水一樣流進田溝里，汲取養分后，它們干枯的骨節中長出新的葉子，很快長成另一種氣象。我喜歡這種不斷捕獲生機的植物。它們不受約束的生長姿態，是逃避僵化和死亡的最好方式。“植物有明顯的自我防衛和自我保護意識，這是它們在長期生物進化的過程中逐步適應生活環境的結果。”一天，我讀到一篇關于植物的文章時幡然醒悟：原來我是屬于這種植物的。我不僅害怕黑暗，更害怕強大的現實——村莊越來越遙遠，我越來越孤獨。我必須不停地尋找新的生命水源，不停地調整自己的生命姿態，才能活得更加生機盎然。
⑤我對家鄉的感情非常復雜，我深愛著它，但在我眼里，唉，它和外婆一樣，老態、僵化，充滿教條。貧窮像年輪，年復一年地在這里流轉。婆媳關系永遠是水與火；男人耕種、抽煙喝酒罵女人，女人則柔順地躲在男人強大的陰影里，做一只匍匐的蝶；兒女們長大后，必須遵從父母之命，嫁娶一戶長輩心中的好人家。這是家鄉的密碼，它具有神性的權威，從祖祖輩輩手里一路傳來，從來不曾改變過。秋天，風吹著村子，樹枝咯吱咯吱地抽打著瓦楞，一些樹葉掉在屋脊上，然后被風吹起，旋轉一番后輕輕落進泥土里，一個季節便算終結了，繼而便是漫長的冬天。我一直認為，家鄉是屬于冬天的，它肅殺、沉郁，充滿了腐爛的氣息。它似乎被季節忘記了，也被時代忘記了。它和外婆一樣，已成為黑暗的一部分。
⑥外婆曾反復告誡我作為一個女孩子家應有的本分。這個本分里包含很多準則和教條。她說，女兒家走路要輕要穩，目光要看前面，吃飯要安靜，少吃菜多吃飯，打哈欠時要用手遮住口部……外婆出身于中資人家，從小受過良好的傳統教育，她將這種教育毫無保留地贈予了母親，幾十年后，又試圖改變他的外孫女。我此刻的言行舉止，一半便來自外婆的言傳身教。她那些閨秀似的行為準則，在漫長的時間里潛移默化地融進了我的骨血。但在當時，外婆的教育就像生銹的齒輪，聒噪難聽，她寬大的黑色衣服像是死亡的影子，使我一度感到恐懼，試圖逃離外婆，逃避家鄉。外婆用蒼老的生了銹的聲音嘮叨，她說，人在哪里出生，根就扎在哪里，就算你逃到天涯海角也總有一天要回來的。
⑦但我最終還是逃離了她，逃離了故鄉，就像當年的她一樣。只不過，外婆當年是沿著一條荒野之路，而我則是坐著漂亮的大巴，沿著一條寬敞的柏油馬路，揣著無限的夢想。我以植物的屬性，掙脫外婆的印象，掙脫貧瘠的母地，撲向廣闊的原野。
⑧我離開的時候，外婆早已回到她自己的家。她更加老了，走路必須依靠拐杖，她不再侍弄菜園，也不再喂雞喂鵝。她每天坐在樹影里打瞌睡，時光壓在她身上，將她壓成一片緩緩下沉的樹葉。而我似乎已經忘記了她，連同那座有音樂一樣好聽的響水洞和有畫一樣好看的青竹的山。
⑨不久，外婆在那間土屋里靜靜地離開了。外婆離開時，我正在城市的原野里開疆拓土，尋找根系。但我沒有找到。城市的天空飛著憂傷的羽毛，我把我的根系弄丟了。后來我做了一個長長的夢，夢見外婆在無邊的黑暗中朝我走來。她走的樣子很奇怪，有時像一只蝙蝠，有時像一株植物。
⑩黑暗里，長滿了外婆的聲音。
(選自《散文》2019年第8期，有刪改)
10．為什么外婆在我眼里總是屬于黑暗的？
11．試分析文中兩處畫線句各自的作用。
12．從表達方式角度賞析第⑤段。
13．聯系全文，分析末段的豐富意蘊。
答
10．①外婆年紀大，外形老，常穿黑衣服，呼吸中帶著腐朽的氣息。
②外婆思想古板，行事教條、僵化，沒有生機。
③外婆早年遭喪夫之痛，拖兒帶女，四處漂泊，生活艱辛。
④外婆注定走不出家鄉(黑暗)，和家鄉有著宿命般的關系。
11．第一處：①渲染環境的壓抑、沉重，襯托外婆住處的黑、小。②引出對埋在黃土里的外公的各種回憶，使行文承轉自然。
第二處：①描寫枯根的不斷生長，以突出植物獲得生機（不受拘束、不斷尋求）的特點。②為作者走出村莊將自己比作植物，走向外面的世界作鋪墊。
12．①直抒胸臆，用“深愛”一詞真切地表達了作者對家鄉的情感。
②簡潔敘寫家鄉封閉教條的生活和倫理，體現鄉人思想的落后和封閉。
③借助于描寫秋葉飄零、冬季漫長，形象表達了家鄉給作者的肅殺、沉郁之感。
④以議論外婆和家鄉的腐朽、被遺忘等，直接表達作者的深刻感受及復雜情感。
⑤記敘與抒情交融，議論和描寫穿插，使文章表達富有變化，不顯單調；而感性與理性齊飛，生動與深刻并進，也更好地表達了作者的情感和思考。
13．①我不斷尋求卻歸于“黑暗”，讓我意識到我和外婆的相通之處，表現出我對外婆的理解。
②深切表現我對外婆的懷念，也讓失意的我為過去的態度后悔、自責并反省。
③找不到“根系”的我想起外婆的教誨、規勸，相信外婆的言行將滋養我的人生。
④外婆也是家鄉的縮影，體現了家鄉對我的影響深入血液，持久深遠。
相關閱讀
1 荷葉綻放閱讀答案-陳喬
荷葉綻放 陳喬 ①記憶中似乎更多的是贊美荷花的文字，實在是委屈了荷葉。 ②新居的樓前，有一個大約占地三四畝的水塘，裝修住房那段時間，由于季節正悄悄的從冬到春，加上每天 【查看全文】
2 時光的氣味閱讀答案-蘇滄桑時光的氣味 蘇滄桑 時光有時是一種氣味，循著它，一路聞過去，會聞到某一年最讓你印象深刻的某一秒。 于我，2015年驚心動魄的那一秒，帶著桂花的氣味。當時，我們在老家的桂花樹 【查看全文】
3 魯迅先生的溫柔閱讀答案-葉淺韻魯迅先生的溫柔 葉淺韻 近距離與魯迅先生對視，已經10天了，這是先生留于人世的能量場，我有幸被吸納。一出房間門，我就看見先生的像，懸于空中的先生有些虛幻。在這個以先生名 【查看全文】
4 河上漂下一群羊閱讀答案-簡默河上漂下一群羊 簡默 河是黃皮膚，叫黃河。 站在岸邊，黃皮膚的河照黃皮膚的我，河比我黃。 我渡河到下游去看石林，它藏匿于一條深深峽谷中，時光之手漫不經心地，甩出一記記耳 【查看全文】
5 一碗入夢閱讀答案-林清玄一碗入夢 林清玄 ①妻子從網上買了一箱大閘蟹，送到家里，每一只都是活蹦亂跳的。從陽澄湖到臺北，路遠時長，竟能保持螃蟹的生命，在幾年前，是不可想象的。 ②吃大閘蟹時，兒 【查看全文】
6 來來往往閱讀答案-朱以撒來來往往 朱以撒 ①回想個人的寫信史是從小學三年級開始的。此前覺得寫信是大人的事，實在需要了才寫信，寄信是需要付費的，一枚郵票可打上半斤醬油，誰沒事以寫信為樂呢。 ② 【查看全文】
