肖復(fù)興
史鐵生是前年年底離開我們的。去年年底,弟弟離開了我。這種時(shí)候,別的書都看不下去,只忍不住要翻看鐵生的書。他們都是我的兄弟,十指連心的疼痛,彌漫在紙頁間。
《我與地壇》的開篇,鐵生這樣寫地壇:“四百多年里,它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃,淡褪了門壁上炫耀的朱紅,坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄,祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽,到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。”然后,他緊接著說:“這時(shí)候想必是我該來了。”
每次讀到這里,我都格外心動(dòng)。總覺得像電影一樣,在地壇頹敗而靜謐的空鏡頭之后, 他搖著輪椅出場(chǎng)了。或者,恰如定音鼓響徹在寂靜的地壇古園里一樣,將悠揚(yáng)的回音蕩漾在我的心里,注定了他與地壇命中契合難舍的關(guān)系,從而使得一個(gè)普通的場(chǎng)景具有了文學(xué)和人生超拔的意義,而成為了一個(gè)獨(dú)特的意象。史鐵生的地壇,就像陸放翁的沈園、魯迅的百草園,就像約翰·列儂的草莓園、梵高的阿爾鎮(zhèn)。
我想起我的弟弟,17 歲獨(dú)自去了青海油田,他臨終前囑咐家人一定要把他的骨灰撒回柴達(dá)木。我慶幸,他和鐵生一樣都能魂歸其所,而不像我們很多人神不守舍,魂無所依。
在史鐵生的作品里,母親是最動(dòng)人的形象,她 49歲時(shí)過早地離開了人世。《我與地壇》中有這樣的描寫:“搖著輪椅在園中慢慢走,又是霧罩的清晨,又是驕陽高照的白晝。我只想著一件事:母親已經(jīng)不在了。在老柏樹旁停下,在草地上在頹墻邊停下,又是處處蟲鳴的午后,又是鳥兒歸巢的傍晚,我心里只默念著一句話:可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放倒,躺下,似睡非睡挨到日沒,坐起來,心神恍惚,呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光,心里才有點(diǎn)兒明白:母親已經(jīng)不能再來這園中找我了。”
“可是母親已經(jīng)不在了。”在這樣重復(fù)的喟然長嘆中,地壇中的老柏樹、草地的頹墻、
蟲鳴的午后、鳥兒歸巢的傍晚……才一一都有了意義,因?yàn)檫@一切都附著母親的身影。可以說,地壇是史鐵生的,也是母親的,因有這樣的一位母親而讓地壇具有傷感無奈卻又堅(jiān)韌偉大的別樣情懷。
每次讀到這里,我都會(huì)想起他《一個(gè)人形空白》里的一段:“我雙腿癱瘓后悄悄地學(xué)寫作,母親知道了,跟我說:她年輕時(shí)的理想也是寫作。這樣說時(shí),我見她臉上的笑……那樣慚愧地張望四周,看窗上的夕陽,看院中的老海棠樹。但老海棠樹已經(jīng)枯死,枝干上爬滿豆蔓,開著單薄的豆花。”
窗上的夕陽,枯死的老海棠樹,老海棠樹枝干上爬滿的豆蔓,單薄的豆花,便一下子
都成為了母親那一刻百感交集又無法訴說的情感的對(duì)應(yīng)物,好像它們就是為了襯托母親的心情與感情,故意立在院子里,幫助鐵生點(diǎn)石成金。可以這樣說,是母親的悲慘命運(yùn)和與生俱來的氣質(zhì)與情懷,造就了作家的史鐵生。我堅(jiān)定地認(rèn)為,沒有母親,便沒有史鐵生的地壇。
由生活具象而思考為帶有哲理性的抽象,是鐵生愿意做的,也是鐵生作品的魅力,更
是和我們一般寫作者的區(qū)別,如同真正的大海一步邁過了貌似精致卻雕琢的蘑菇泳池。他從一己的命運(yùn)擴(kuò)大為更為軒豁的世界,使得他的作品融有了思想的含量。
他想念地壇里的老柏樹,他從它們“歷無數(shù)春秋寒暑依舊鎮(zhèn)定自若,不為流光掠影所迷”中,將其品質(zhì)出人意料地抽象為“柔弱”。他說:“柔弱是愛者的獨(dú)信。”“柔弱,是信者仰慕神恩的心情,靜聆神命的姿態(tài)。”
由老柏樹的“柔弱”,他寫到世風(fēng)的喧囂,他說:“惟柔弱是愛愿的識(shí)別,正如放棄是
喧囂的解劑。”之所以由“柔弱”寫到“喧囂”,還是要寫地壇,因?yàn)榈貕?jīng)是銷蝕喧囂回歸寧靜的一塊寶地,一個(gè)解劑——“我說的是當(dāng)年的地壇。”他特意補(bǔ)充道。
我不知道弟弟執(zhí)著地夢(mèng)回的柴達(dá)木,是否還是他 17歲時(shí)的柴達(dá)木。我只知道他和鐵生所說的“柔弱”一樣,敏感而堅(jiān)信惟有那里是“愛愿的識(shí)別”,是“喧囂的解劑”。
在《想念地壇》最后,鐵生寫道:“靠想念去邁過它,只要一邁過它便有清純之氣撲面
而來。我已不在地壇,地壇在我。”這最后的“我已不在地壇,地壇在我”,如一支沉穩(wěn)的鐵錨,將地壇如一艘古船牢牢地停泊在新時(shí)期文學(xué)的岸邊,也將思念深深埋在我的心里。
(有刪改)
7.下列對(duì)文本相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞,不正確的一項(xiàng)是(3分)
A.作者在文章開篇寫自己內(nèi)心的悲痛,不僅交代了自己冬夜重讀史鐵生作品的原因,也奠定了全文感傷的情感基調(diào)。
B.第三段作者將地壇與其他名家的生活場(chǎng)所類比,突出了史鐵生筆下地壇的藝術(shù)影響,它可與“沈園”等地相提并論。
C.文章用了較多篇幅敘寫史鐵生的母親,突出了其母親的悲慘命運(yùn)和與生俱來的氣質(zhì)與情懷,對(duì)史鐵生創(chuàng)作的影響。
D.文章最后一句使用了比喻手法,形象地指出了史鐵生在新時(shí)期文學(xué)中的地位,也表達(dá)了作者對(duì)史鐵生深深的懷念。
8.結(jié)合上下文,分析文中畫橫線的句子的含意。(6分)
9.文章是懷念史鐵生的,作者為什么要反復(fù)寫自己的“弟弟”呢?請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。(6分)
答
7.B(“突出了史鐵生筆下地壇的藝術(shù)影響,它可沈園等地與相提并論”理解錯(cuò)誤,此處的類比,突出的是地壇對(duì)史鐵生的意義和影響,而非談地壇的藝術(shù)影響)
8.該句運(yùn)用比喻的手法,將史鐵生作品比作大海,將一般作者的作品比作蘑菇泳池;(2 分)形象地寫出了史鐵生作品超越了一般作品的淺薄,思想深刻、內(nèi)涵廣博;(2 分)也表達(dá)了作者對(duì)史鐵生藝術(shù)成就的高度贊美。(2 分)(意思相近即可)
9.①史鐵生和作者的弟弟相繼離世,他們都是作者的兄弟,從自己“弟弟”的逝去寫起,表達(dá)出自己真切的悲傷;②寫“弟弟”臨終前的囑咐,突出 “柴達(dá)木”之于弟弟的意義,正如“地壇”史鐵生的意義,引發(fā)出對(duì)人的靈魂歸依的思考,凸顯生命存在的意義。(一點(diǎn)3分,共6分。語意相近即可)
相關(guān)閱讀
1 荷葉綻放閱讀答案-陳喬
荷葉綻放 陳喬 ①記憶中似乎更多的是贊美荷花的文字,實(shí)在是委屈了荷葉。 ②新居的樓前,有一個(gè)大約占地三四畝的水塘,裝修住房那段時(shí)間,由于季節(jié)正悄悄的從冬到春,加上每天 【查看全文】
2 時(shí)光的氣味閱讀答案-蘇滄桑時(shí)光的氣味 蘇滄桑 時(shí)光有時(shí)是一種氣味,循著它,一路聞過去,會(huì)聞到某一年最讓你印象深刻的某一秒。 于我,2015年驚心動(dòng)魄的那一秒,帶著桂花的氣味。當(dāng)時(shí),我們?cè)诶霞业墓鸹? 【查看全文】
3 河上漂下一群羊閱讀答案-簡(jiǎn)默河上漂下一群羊 簡(jiǎn)默 河是黃皮膚,叫黃河。 站在岸邊,黃皮膚的河照黃皮膚的我,河比我黃。 我渡河到下游去看石林,它藏匿于一條深深峽谷中,時(shí)光之手漫不經(jīng)心地,甩出一記記耳 【查看全文】
4 來來往往閱讀答案-朱以撒來來往往 朱以撒 ①回想個(gè)人的寫信史是從小學(xué)三年級(jí)開始的。此前覺得寫信是大人的事,實(shí)在需要了才寫信,寄信是需要付費(fèi)的,一枚郵票可打上半斤醬油,誰沒事以寫信為樂呢。 ② 【查看全文】
5 一碗入夢(mèng)閱讀答案-林清玄一碗入夢(mèng) 林清玄 ①妻子從網(wǎng)上買了一箱大閘蟹,送到家里,每一只都是活蹦亂跳的。從陽澄湖到臺(tái)北,路遠(yuǎn)時(shí)長,竟能保持螃蟹的生命,在幾年前,是不可想象的。 ②吃大閘蟹時(shí),兒 【查看全文】
6 魯迅先生的溫柔閱讀答案-葉淺韻魯迅先生的溫柔 葉淺韻 近距離與魯迅先生對(duì)視,已經(jīng)10天了,這是先生留于人世的能量場(chǎng),我有幸被吸納。一出房間門,我就看見先生的像,懸于空中的先生有些虛幻。在這個(gè)以先生名 【查看全文】