余華
①我覺得土地是一個充實的令人感激的形象,比如是一個祖父,是我們的老爺子。這個歷盡滄桑的老人懂得真正的沉默,任何驚喜和憂傷都不會打動他。他知道一切,可是他什么都不說,只是看著,看著日出和日落,看著四季的轉換,看著我們的出生和死去。我們之間的相愛和勾心斗角,對他來說都是一回事。
②大約是在四五歲的時候,我離開了杭州,跟隨父母來到一個名叫海鹽的小縣城。我們在一條弄堂的底端一住就是十多年,縣城弄堂的末尾實際上就是農村了。我的童年和少年時期,在那塊有著很多池塘、春天開放著油菜花、夏天里滿是蛙聲的土地上,干了很多神秘的已經讓我想不起來的壞事,偶爾也做過一些好事。
③回憶使我看到了過去的炊煙,從農舍的屋頂出發,緩慢地匯入到傍晚寧靜的霞光里。田野在細雨中的影像最為感人,那時候它不再空曠,彌漫開來的霧氣不知為何讓人十分溫暖。我特別喜歡聽黃昏收工時農民的吆喝,幾頭被迫離開池塘的水牛,走上了狹窄的田埂。還有來自蔬菜地的淡淡的糞味,這南方農村潮濕的氣息,對我來說就是土地的清香。
④這就是土地給予我一個孩子的最初的禮物。它向我敞開胸膛,讓我在上面游蕩時感到踏實,感到它時刻都在支撐著我。
⑤我童年伙伴里有許多農村孩子,他們最突出的形象是挎著割草籃子在田野里奔跑,而我那時候是房屋的囚徒。父母去上班以后,就把我和哥哥反鎖在屋里,我們只能羨慕地趴在樓上的窗口,眺望那些在土地上施展自由的孩子。他們時常跑到樓下來和我們對話,他們最關心的是在樓上究竟能望多遠,我哥哥那時已經懂得如何炫耀自己了,他告訴他們能望到大海。那些樓下的孩子個個目瞪口呆,謊言使我哥哥體會到了自己的優越。然而當他們離去時,他們黝黑的身體在夏天的陽光里搖搖晃晃,嫉妒就籠罩了哥哥和我。那些農村孩子赤裸的腳和土地是那么和諧。
⑥后來我到了上學的年齡,就開始有機會和他們一起玩耍了。那時候的農民都沒有鎖門的習慣,他們的孩子成為我的朋友以后,我就可以大模大樣地在他們的屋子里走進走出,屋中有沒有人對我來說無所謂。我可以隨便揭開他們的鍋蓋,看看里面有沒有年糕之類的食物,或者在某個角落拿一個西紅柿什么的。當然更多的時候我是挎著一個割草籃子,追隨著他們。他們中間有一個年齡稍大的,好像比我哥哥大一歲,他叫什么名字我已經忘了,只記得他很會吹牛。我印象最深的一次,是他說他父母結婚時,他吃了滿滿一籃子糖果。當時我們幾個年齡小的,都被他騙得瞠目結舌。后來是幾個年齡大的孩子揭穿了他,向他指出那時候他還沒有出生呢,他只是“嘿嘿”一笑,一點都不慚愧。
⑦那個愛吹牛的孩子很早就死去了,是被他父親一拳打死的。當時他正靠墻站著,他父親一拳打在他的脖子上,打斷了頸動脈,當場就死了。他家弟兄姐妹有六個,他排行第四。所以他死后,他的家人也不是十分悲傷,他們更多的是感嘆他父親的倒霉,他父親為此蹲了兩年的監獄。他被潦草地埋在一個池塘旁,墳堆不高,從我家樓上的窗口可以清楚地看到。很長時間里,他都作為嚇唬人的工具被我們這些孩子利用。我哥哥常常在睡覺時悄聲告訴我,說他的眼睛正掛在我家黑暗的窗戶上,嚇得我用被子蒙住頭不敢出氣。有時候在晚上,我會鼓起勇氣偷偷看一眼他的墳堆,我覺得他的墳還不是最可怕的,嚇人的是墳旁一棵榆樹,樹梢在月光里鋒利地抖動,這才是真正的可怕。幾年以后,他的墳消失了,他被土地完全吸收以后,我們也就完全忘記了他。
⑧當時住在弄堂里的城鎮孩子,常和這些農村的孩子發生爭吵。我們當時小小的年齡就已經明白了自己是城里人,還是鄉下人,知道自己為什么優越,為什么自卑。弄堂里的孩子和農村的孩子集體斗毆是經常發生的。有一次我站到了農村孩子一邊,我哥哥就叫我叛徒。我和那些農村孩子經常躲在稻浪里密謀,襲擊自己哥哥的方案是最讓我苦惱的。我之所以投奔他們,背叛自己弄堂里的同類,是因為他們重視我,我小小的自尊心會得到很大的滿足。如果我站到弄堂里的孩子一邊,年齡的劣勢只能讓我做一個小走卒。
⑨我的行為給我帶來了一個凄涼的夜晚。當時弄堂里為首的一個大孩子叫劉繼生,他能吹出迷人的笛聲,他經常坐在窗口吹出賣梨膏糖的聲音,我們這些饞嘴的孩子上當后拼命奔跑過去,看到的是他坐在窗前哈哈大笑。他十八歲那年得黃疸肝炎死去了。他家院子里種著葡萄,那一年夏天的晚上,弄堂里的很多孩子都坐在葡萄架下,他母親給他們每人一串葡萄,我哥哥也坐在那里。我因為背叛了他們,便被拒絕在門外。我一個人坐在外面的泥地上,聽著他們在里面說話和吃葡萄,我的那些農村盟友不知都跑到哪兒去了,我孤單一人,在月光下獨自凄涼。
⑩我八歲的時候,曾經有過一次冒險的遠足。一個比我大幾歲的農村孩子,動身去看他剛剛死去的外祖父。他可能是覺得路上一個人太孤單,所以就叫上在夏天中午里閑逛的我。他騙我只有很近的路,馬上就能回來,我就跟著他去了。我們在烈日下走了足足有三個小時,這個家伙一路上反復說:就在前面拐彎那地方。可是每次拐了彎以后他仍然這么說,把我累得筋疲力盡,最后到那地方時恰恰不用拐彎了。他一到那地方就不管我了,我問他什么時候回去,他說是明天。這使我非常緊張,我迅速聯想到父母對我的懲罰。我纏著他,硬要他立刻帶我回去,他干脆就不理我。于是在一個我完全陌生的老人下葬時,我嚎啕大哭,哭得比誰都要傷心。
?那一天是我第一次看到什么是葬禮。那個死去的老人的臉上被一種劣質的顏料涂抹后,顯得十分古怪。他沒有躺在棺材里,而是被一根繩子固定在兩根竹竿上,面向耀眼的天空,去的地方則是土地。人們把他放在一個事先挖好的坑中,然后蓋上了泥土。就像我有一次偷了父親的放大鏡,挖個坑放進去蓋上泥土一樣。
?土地可以接受各種不同的東西,在那個夏日里,這個老人生前無論是作惡多端,還是廣行善事,土地都是同樣沉默地迎接了他。
1992年3月12日
(有刪節)
10.賞析文中畫線的語句。
11.第十一段以“我”孩童的視角呈現第一次看到葬禮時的場景,有何好處?
12.文章三次寫到死亡,請探究其作用。
13.文中將土地比作祖父,兩者有哪些相似之處?作者借土地表達了怎樣的感悟?
答
10.①運用視覺、聽覺和嗅覺多角度描寫鄉村黃昏時的景象,渲染回憶中南方農村的安寧氛圍;②運用擬人化手法,寫炊煙“出發”,賦予鄉村事物生命和情感;③語言具有詩化風格,寫出我獨特而細膩的主觀感受,表現我對農村和土地的眷戀;④選取典型的景和物,描繪出南方農村的獨特韻味。
11.①八歲的“我”似懂非懂,充滿好奇,能更具體地呈現葬禮的細節,增強文字的表現力;②兒童的眼光純真、客觀,如寫到“劣質顏料”“沒有棺材”等,使文本的敘述真實而冷峻;③通過書寫兒童獨特的感受和聯想,寫出了死亡的自然和土地的包容。
12.①死亡的凄涼與開篇著力刻畫的南方農村的安寧之感構成巨大反差,形成了張力。②以三次不同生命階段、不同原因的死亡串聯起“我”童年生活中的三個斷面,使文章敘述脈絡清晰。③通過對三次死亡的描述,引發讀者對生命的本質、土地的意義作深度思考。
13.相似之處:①土地和祖父都給人以依靠和支撐,滋養著生長于其上的人或后輩,讓人感到踏實。②土地和祖父都歷經滄桑,見證了我們生活的全部。③土地和祖父都包容寬厚,默默地接納悲歡離合、生老病死。
感悟:①土地見證了人世的真相:生命既有天真、溫情的一面,又有殘酷、暴力、冷漠的一面。②萬物生死盛衰自有其規律,應正確認識,并像土地一樣坦然接納。
相關閱讀
1 河上漂下一群羊閱讀答案-簡默
河上漂下一群羊 簡默 河是黃皮膚,叫黃河。 站在岸邊,黃皮膚的河照黃皮膚的我,河比我黃。 我渡河到下游去看石林,它藏匿于一條深深峽谷中,時光之手漫不經心地,甩出一記記耳 【查看全文】
2 魯迅先生的溫柔閱讀答案-葉淺韻魯迅先生的溫柔 葉淺韻 近距離與魯迅先生對視,已經10天了,這是先生留于人世的能量場,我有幸被吸納。一出房間門,我就看見先生的像,懸于空中的先生有些虛幻。在這個以先生名 【查看全文】
3 來來往往閱讀答案-朱以撒來來往往 朱以撒 ①回想個人的寫信史是從小學三年級開始的。此前覺得寫信是大人的事,實在需要了才寫信,寄信是需要付費的,一枚郵票可打上半斤醬油,誰沒事以寫信為樂呢。 ② 【查看全文】
4 時光的氣味閱讀答案-蘇滄桑時光的氣味 蘇滄桑 時光有時是一種氣味,循著它,一路聞過去,會聞到某一年最讓你印象深刻的某一秒。 于我,2015年驚心動魄的那一秒,帶著桂花的氣味。當時,我們在老家的桂花樹 【查看全文】
5 荷葉綻放閱讀答案-陳喬荷葉綻放 陳喬 ①記憶中似乎更多的是贊美荷花的文字,實在是委屈了荷葉。 ②新居的樓前,有一個大約占地三四畝的水塘,裝修住房那段時間,由于季節正悄悄的從冬到春,加上每天 【查看全文】
6 一碗入夢閱讀答案-林清玄一碗入夢 林清玄 ①妻子從網上買了一箱大閘蟹,送到家里,每一只都是活蹦亂跳的。從陽澄湖到臺北,路遠時長,竟能保持螃蟹的生命,在幾年前,是不可想象的。 ②吃大閘蟹時,兒 【查看全文】