魔鏡里的錢鐘書(shū)
張建術(shù)
去年10月30日,夏衍生日那天,夏的女兒給同住一個(gè)醫(yī)院的錢鐘書(shū)送來(lái)塊蛋糕,錢先生臟器表竭癥狀剛消失,病情緩解,胃口大開(kāi)。他坐在床上邊品嘗蛋糕,邊與人談天說(shuō)地。突然發(fā)現(xiàn)被記者的攝像機(jī)捕捉,錢老先生一撩被子,連人帶頭帶蛋糕就捂了進(jìn)去,也全然不管白、紅奶油弄得滿頭滿身滿被子。
追想當(dāng)年,錢鐘書(shū)名震清華,后來(lái),他也以恃才做物、喜臧否人物、擅識(shí)刺文學(xué)聞名于世。1974年到1977 年,錢鐘書(shū)全力以赴投入《管錐編》的寫(xiě)作。他說(shuō)自己寫(xiě)作的目的是“銷愁紓憤,述往思來(lái),托無(wú)能之詞,遺有涯之日”。一位叫費(fèi)景漢的漢學(xué)家,這樣描述在國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上大放異彩的錢鐘書(shū):
會(huì)場(chǎng)上最出風(fēng)頭的要算是錢鐘書(shū)。他給我的印象是機(jī)智,善于征服別人。他在茶話會(huì)上提到一位美國(guó)詩(shī)人,他用優(yōu)美的英文背誦那位詩(shī)人的一段詩(shī)作。提起另一位德國(guó)詩(shī)人,他就用標(biāo)準(zhǔn)德文背誦了他的一篇作品。再提及一位拉丁詩(shī)人,他也能用拉丁文來(lái)背誦一段。這些詩(shī)人未見(jiàn)得是什么大詩(shī)人,提及的詩(shī)作也未必是他們的重要之作,但錢鐘書(shū)能脫口而出,流利無(wú)滯地背出,真是把在場(chǎng)的美國(guó)人嚇壞了。
進(jìn)入80年代,從天上往錢家掉金子的事接二連三。美國(guó)普林斯頓大學(xué)曾竭誠(chéng)邀請(qǐng)他前往講學(xué)半年,開(kāi)價(jià)16萬(wàn)美金,交通、住宿、餐飲費(fèi)另行提供,可偕夫人同往??慑X鐘書(shū)卻拒絕了。他對(duì)校方的特使說(shuō):“你們的研究生的論文我都看過(guò)了,就這種水平,我給他們講課,他們聽(tīng)得懂嗎?”英國(guó)一家老牌出版社,也不知從什么渠道得知了錢鐘書(shū)有一部寫(xiě)滿了批語(yǔ)的英文大辭典,他們專門派出兩個(gè)人遠(yuǎn)渡重洋,叩開(kāi)錢府的門,出以重金,請(qǐng)求賣給他們。錢鐘書(shū)說(shuō):“不賣。”
夫人楊絳笑錢鐘書(shū)一輩子開(kāi)不了錢莊。古典文學(xué)組的人找他借錢,他問(wèn):“你要借多少?”答:“1000。”錢鐘書(shū)說(shuō):“這樣吧,不要提借,我給你500,不要來(lái)還了。”同一個(gè)人二次來(lái)借,他還是如法炮制,依舊對(duì)折送人。有人評(píng)論說(shuō),錢鐘書(shū)說(shuō)到底是數(shù)學(xué)不好,只學(xué)會(huì)了個(gè)被二除,假如有人求借百萬(wàn),又該怎么辦呢?凡進(jìn)過(guò)錢鐘書(shū)家的人,都不禁驚訝于他家陳設(shè)的寒素。沙發(fā)都是用了多年的米黃色的卡面舊物。多年前的一個(gè)所謂書(shū)架,竟然是四塊木板加一些紅磚搭起來(lái)的。沒(méi)有人能弄明白錢鐘書(shū)究竟看過(guò)多少書(shū),但他家里卻幾乎沒(méi)有書(shū)。相傳猶太人認(rèn)為把知識(shí)的財(cái)富裝進(jìn)腦子里,比置什么財(cái)產(chǎn)都劃算、安全。錢公館主人較之猶太人,有過(guò)之而無(wú)不及。
楊絳在《錢鐘書(shū)與<圍城>》這篇文章里,寫(xiě)到了丈夫的許多“病氣”“傻氣”,歸根到底都是童心與童趣。楊絳寫(xiě)了他手舞足路看《福爾摩斯探案集》,寫(xiě)了他給妻子臉上畫(huà)花臉,寫(xiě)了他往女兒被窩里藏箱帶疙瘩,埋“地雷”……卻似乎漏掉了他愛(ài)看兒童動(dòng)畫(huà)片,愛(ài)看電視連續(xù)劇《西游記》……錢鐘書(shū)看《西游記》與眾不同。邊看邊學(xué)邊比劃,口中低昂發(fā)聲不住,時(shí)而孫悟空,時(shí)而豬八戒,騰云造地,“老孫來(lái)也”,“猴哥救我”,手之舞之足之蹈之詠之歌之,不一而足。那個(gè)活波膽大有本領(lǐng)、敢管玉帝叫“老兒”的孫猴子,從小時(shí)候就潛移默化地鉆入了錢鐘書(shū)的性格里,以至于人家萬(wàn)乘之尊的英國(guó)女王到中國(guó),國(guó)宴陪客名單上點(diǎn)名請(qǐng)他時(shí),他竟稱病推掉。事后,外交部的熱人私下詢及此事時(shí),錢鐘書(shū)說(shuō):“不是一路人,沒(méi)有什么可說(shuō)的。”
諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的漢學(xué)家馬悅?cè)簧细菰L他,錢鐘書(shū)一面以禮相待,一而尖銳地說(shuō):“你跑到這兒來(lái)神氣什么?你不就是仗著我們中國(guó)混你這碗飯嗎?在瑞典你是中國(guó)文學(xué)專家,到中國(guó)來(lái)你說(shuō)你是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的專家。你說(shuō)實(shí)話,你有投票表決權(quán)嗎?作為漢學(xué)家,你在外面都做了什么工作?巴金的書(shū)譯成那樣,欺負(fù)巴金不懂英文是不是?那種爛譯本誰(shuí)會(huì)給獎(jiǎng)?中國(guó)作品就非得譯成英文才能參加評(píng)獎(jiǎng),別的國(guó)家都可以用原文參加評(píng)獎(jiǎng),有這道理嗎?”80年代初,某“頭牌學(xué)者”拼湊了一本《xx研究》,錢鐘書(shū)翻閱后,即下斷語(yǔ):“我敢說(shuō)xxx根本就沒(méi)有看過(guò)xx的原著。”真是明眼如炬,讓此等人物沒(méi)處躲沒(méi)處藏。這也就難怪有人按捺不住咒他:“錢鐘書(shū)還能活幾年?”
一些年來(lái),由于拒絕與傳媒合作,錢鐘書(shū)這個(gè)人,也似乎漸成“魔鏡”中的影像了。當(dāng)我們把錢鐘書(shū)這面“魔鏡”翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看時(shí),便發(fā)現(xiàn)鏡子背而有行鐫刻的字跡:做完整的人,過(guò)沒(méi)有一絲一毫奴顏和媚骨的生活
(節(jié)選自報(bào)告文學(xué)《魔鏡里的錢鐘書(shū)》,有刪改)
文本二:
“不管寫(xiě)小說(shuō)還是寫(xiě)報(bào)告文學(xué),張建術(shù)都有解剖的眼光與興趣。這是我編輯出版《魔鏡里的錢鐘書(shū)》的一個(gè)原因。”作為國(guó)內(nèi)出版界名望頗高的資深編輯,李世躍表示,對(duì)錢鐘書(shū)等知識(shí)分子心路歷程的忠實(shí)記述、文章中解剖的眼光與興趣、對(duì)小人物的人文關(guān)懷等,是他看重這本書(shū)的主要原因。“現(xiàn)在看來(lái),這些作品依然有意義。”
李世躍對(duì)記者說(shuō):“我覺(jué)得作為傳記作者,把人的活動(dòng)記錄下來(lái)是基本功;稍高的要求是,剪裁取舍作為一種世界觀;再高一層,即是文章能夠分析、穿透時(shí)代。我希望有這樣的作品面市。”
在張建術(shù)看來(lái),報(bào)告文學(xué)是“檢測(cè)社會(huì)的良心”。在大眾文學(xué)趨附于娛樂(lè),加緊與商業(yè)聯(lián)姻的時(shí)候,張建術(shù)文章中的那種擔(dān)當(dāng)精種,那種進(jìn)入生活而非知難繞道的品格,令人沉重,引人思索。
以理性之思,以深情之筆,書(shū)寫(xiě)知識(shí)分子心路歷程,張建術(shù)的報(bào)告文學(xué)讓我們聽(tīng)到了一個(gè)時(shí)代的回響。
(摘編自慕莊《你聽(tīng)到世紀(jì)的回聲嗎——關(guān)于張建術(shù)和他的新書(shū)<魔鏡里的錢鐘書(shū)>》)
6.下列對(duì)文本一相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞,不正確的一項(xiàng)是(3分)( )
A.錢鐘書(shū)在攝影機(jī)前拘謹(jǐn)可愛(ài),在國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上卻很“出風(fēng)頭”,文章塑造了他真實(shí)率性、才華橫溢的知識(shí)分子形象。
B.錢鐘書(shū)拒絕英國(guó)出版社重金購(gòu)買他的英文大辭典,就是因?yàn)樗谏厦鎸?xiě)批語(yǔ)傾注了心血,他自己也經(jīng)常需要使用。
C.這篇報(bào)告文學(xué)正、側(cè)面描寫(xiě)相結(jié)合,剪材有取舍,記錄了錢鐘書(shū)的言行事跡,體現(xiàn)了作者對(duì)錢鐘書(shū)的景仰和緬懷。
D.“做完整的人,過(guò)沒(méi)有一絲一毫奴顏和媚骨的生活。”這句話是作者對(duì)錢鐘書(shū)的學(xué)術(shù)品格和內(nèi)在精神的高度評(píng)價(jià)。
7.下列與文本有關(guān)的說(shuō)法,正確的一項(xiàng)是(3分)( )
A.《管錐編》被中國(guó)學(xué)者評(píng)為學(xué)術(shù)史上壁立千仞的高峰之作,錢鐘書(shū)自述其創(chuàng)作目的傳達(dá)出他的自卑及自我排遣之意。
B.錢鐘書(shū)有許多如《錢鐘書(shū)與<圍城>》中所述的“癡氣”“傻氣”,所以會(huì)無(wú)情揭露某“頭牌學(xué)者”無(wú)知、虛偽的丑相。
C.《西游記》中孫猴子的性格潛移默化地影響了錢鐘書(shū),讓他恃才做物,敢于挑戰(zhàn)權(quán)威,故而稱病推掉了國(guó)宴的邀請(qǐng)。
D.張建術(shù)在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域展現(xiàn)出的精神,與錢鐘書(shū)在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的品格是一脈相承的,都是知識(shí)分子的拍當(dāng)與堅(jiān)守。
8.張建術(shù)認(rèn)為報(bào)告文學(xué)是“檢測(cè)社會(huì)的良心”,結(jié)合文本二,概括有良心的報(bào)告文學(xué)應(yīng)具備的特點(diǎn)。(4分)
9.在某班級(jí)的讀書(shū)交流會(huì)中,如欲以“一篇小說(shuō)式的報(bào)告文學(xué)”為題寫(xiě)一則《魔鏡里的錢鐘書(shū)》的小評(píng)論,請(qǐng)結(jié)合文本列出評(píng)論要點(diǎn)。(6分)
答
6.B【命題立意】本題考查對(duì)材料相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞能力。
【解析】B項(xiàng)推斷有誤,從全篇角度來(lái)推斷,拒絕出版社收購(gòu)的主要原因應(yīng)是錢鐘書(shū)不僅淡泊名利,而且心懷祖國(guó)。
7.D【命題立意】本題考查把握相關(guān)文學(xué)常識(shí),對(duì)材料相關(guān)內(nèi)容的理解和推斷的能力。
【解析】A項(xiàng)“自卑”理解不當(dāng),“托無(wú)能之詞,遣有涯之日”中“無(wú)能”為自謙之辭。B項(xiàng)“癡氣”“傻氣”是童真童趣,亦是率真可愛(ài),還是智慧和創(chuàng)造力的代名詞。揭露“頭牌學(xué)者”表現(xiàn)了錢鐘書(shū)對(duì)學(xué)術(shù)界虛偽丑惡、不擇手段等行徑的鄙視和憎恨。兩者并無(wú)因果關(guān)系。C項(xiàng)“恃才傲物”是個(gè)貶義詞,“敢于挑戰(zhàn)權(quán)威”屬過(guò)度解讀,拒絕國(guó)宴邀請(qǐng)?bào)w現(xiàn)出錢鐘書(shū)沒(méi)有一絲一毫奴顏和媚骨。
8.①忠實(shí)記述人物言行事跡及心路歷程。②通過(guò)對(duì)材料的取舍體現(xiàn)出一種世界觀。③通過(guò)記錄人物活動(dòng)進(jìn)而分析、穿透時(shí)代。④體現(xiàn)出解剖的眼光和擔(dān)當(dāng)?shù)木瘛"葑髌繁磉_(dá)對(duì)小人物的人文關(guān)懷。
(以上任意答對(duì)一點(diǎn)得2分,答對(duì)兩點(diǎn)得4分。)
【命題立意】本題考查理解、篩選整合信息的能力。
【解析】審題重心是“良心”一詞,材料二中李世躍對(duì)出版張建術(shù)作品原因的闡述、對(duì)杰出的傳記作者的要求以及張建術(shù)作品的突出特點(diǎn),都可以篩選出來(lái)作答。
9.①事例真實(shí)豐富:記述了錢鐘書(shū)的大量言行事跡,用豐富多樣的故事展示人物品格和內(nèi)心世界。
②人物富傳奇性:作者緊扣“魔鏡”行文,記述了錢鐘書(shū)的傳奇經(jīng)歷,凸顯了他多面、多變的復(fù)雜形象,讓讀者驚嘆不已。③手法靈活多樣:事跡剪裁、詳略處理有匠心,運(yùn)用正、側(cè)面描寫(xiě)和細(xì)節(jié)描寫(xiě)等手法,充分展現(xiàn)人物風(fēng)貌。
(答案必須結(jié)合文章內(nèi)容、手法及“小說(shuō)”“報(bào)告文學(xué)”的體裁特點(diǎn)等來(lái)分析。三點(diǎn)共6分,答對(duì)一點(diǎn)得2分。其他答案酌情給分。)
相關(guān)閱讀
1 來(lái)來(lái)往往閱讀答案-朱以撒
來(lái)來(lái)往往 朱以撒 ①回想個(gè)人的寫(xiě)信史是從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始的。此前覺(jué)得寫(xiě)信是大人的事,實(shí)在需要了才寫(xiě)信,寄信是需要付費(fèi)的,一枚郵票可打上半斤醬油,誰(shuí)沒(méi)事以寫(xiě)信為樂(lè)呢。 ② 【查看全文】
2 河上漂下一群羊閱讀答案-簡(jiǎn)默河上漂下一群羊 簡(jiǎn)默 河是黃皮膚,叫黃河。 站在岸邊,黃皮膚的河照黃皮膚的我,河比我黃。 我渡河到下游去看石林,它藏匿于一條深深峽谷中,時(shí)光之手漫不經(jīng)心地,甩出一記記耳 【查看全文】
3 魯迅先生的溫柔閱讀答案-葉淺韻魯迅先生的溫柔 葉淺韻 近距離與魯迅先生對(duì)視,已經(jīng)10天了,這是先生留于人世的能量場(chǎng),我有幸被吸納。一出房間門,我就看見(jiàn)先生的像,懸于空中的先生有些虛幻。在這個(gè)以先生名 【查看全文】
4 荷葉綻放閱讀答案-陳喬荷葉綻放 陳喬 ①記憶中似乎更多的是贊美荷花的文字,實(shí)在是委屈了荷葉。 ②新居的樓前,有一個(gè)大約占地三四畝的水塘,裝修住房那段時(shí)間,由于季節(jié)正悄悄的從冬到春,加上每天 【查看全文】
5 時(shí)光的氣味閱讀答案-蘇滄桑時(shí)光的氣味 蘇滄桑 時(shí)光有時(shí)是一種氣味,循著它,一路聞過(guò)去,會(huì)聞到某一年最讓你印象深刻的某一秒。 于我,2015年驚心動(dòng)魄的那一秒,帶著桂花的氣味。當(dāng)時(shí),我們?cè)诶霞业墓鸹?shù) 【查看全文】
6 一碗入夢(mèng)閱讀答案-林清玄一碗入夢(mèng) 林清玄 ①妻子從網(wǎng)上買了一箱大閘蟹,送到家里,每一只都是活蹦亂跳的。從陽(yáng)澄湖到臺(tái)北,路遠(yuǎn)時(shí)長(zhǎng),竟能保持螃蟹的生命,在幾年前,是不可想象的。 ②吃大閘蟹時(shí),兒 【查看全文】