①在我眼里一個好的寫作者，就像個雜貨店主，無需大店面，無需高檔貨品，無需占據繁華街市，只管開在尋常百姓家，煙火稠密處。消費者跨進小店門檻，可以兩腿泥，可以醉醺醺，可以哭啼啼，可以罵咧咧；可以抽著劣質煙，可以剔著牙，可以嚼著最后一口飯，可以大聲和誰打著電話；可以用他們粗糙的手，隨意觸摸你貨架上的東西，對著油鹽醬醋、煙酒糖茶、肥皂毛巾、碗盤杯盞、牙膏牙刷、鞋墊手套等等，嘟嘟囔囔，挑挑揀揀。所以生意好的雜貨店，每天都要重新歸置一下貨架，補充貨品，然后在熄燈時分，傾情打掃一遍店面，等待迎接另一個苦辣酸甜的日子。
②每個作家都有自己寫作的源頭活水，有這樣一爿心靈世界的小雜貨店。最初開張的時候，它也許沒什么人氣，但你捧出的“貨品”，因為樸實，因為天然，因為是潮流之外的耐用產品，消費者得到的是干貨，所以漸漸成了氣候。很多作家的早期作品，正因熏染了撲面而來的生活氣息，以樸素為天籟，所呈現的作品也就有筋有骨，活色生香，廣受歡迎。可當你腰包鼓了，顧客多了之后，容易被成功和利益沖昏了頭腦，將店改弦更張，另作他用；或是為了更上層樓，給血液“注水”，盲目擴大店面；更有甚者，以為自己會是文學天地的巴菲特，冒險開分店。要知道富麗堂皇的店面，往往是偽貴族的秀場；而所有的分店，都是主流之下的支流，干涸風險最大。所以有的作家驚艷亮相后，以探索之名，背離初衷，妄自求大，把自己做成一鍋夾生飯。寫作有野心是對的，但將自己束之高閣的“野心”，離地三千丈，難免缺氧，讓作品變得生硬。所以對寫作者來說，不要妄想著做大富豪。做個小店主，其文學疆域一樣遼闊。也就是說，文學格局的大小，絕不以店的規模來論斷。
③其實一個小雜貨店，能贏得持久人心的就是個“真”字。作品的“真”和貨品的“真”一樣，是人體的熱血造就的，帶著經營者的體溫和性情，所以一個作家最不可少的，就是造血功能。它強，則作品飽滿結實，氣象萬千；它衰竭，作品就會渙散，失去魂魄。
④而一個作家“熱血”的來源又是什么呢？是你對世界的好奇心？對歷史無盡的探索欲？對現實的敏銳洞察力？對萬事萬物的悲憫情懷？對江河與日月的敬畏之心？對高貴靈魂永懷的敬意？對卑微生靈的體恤關愛？對束縛自己的枷鎖勇于說不？對一切丑惡敢于拍案？對肉麻的歌頌能常懷警惕之心？對自己的足跡，能夠清醒承認哪一步是踉蹌的？對別人的成果，能夠發現其中哪怕一絲絲你不具備的優點？對歷史裂隙處和現實泥淖中，那一張張扭曲的臉孔，能夠看到他們內心深處的眼淚？對五味雜陳的生活，能夠做一個公允的見證人和記錄者？……而這一切的出發地，都是那爿小店。
⑤我喜歡托爾斯泰和巴爾扎克的寫作。其實托爾斯泰從出身上，是可以做金碧輝煌的宮殿的殿主的，但他的志趣更在于做一個小雜貨店主。作為現代法國小說之父的巴爾扎克，他從一個小小的窗口，望見了大千世界，用筆打造了一艘他文學海洋的航空母艦，所向披靡。契訶夫、陀思妥耶夫斯基、果戈理、蒲寧、福克納、亨利·勞森、魯迅、沈從文等等，都是以小博大的高手。出入這些作家雜貨店的，是內心備受煎熬的貴族，是失敗的革命者，是破落地主，是讓人滿懷同情的寡婦和妓女，是蒙冤的囚犯，是放高利貸的嗜血者，是小公務員、農民、淘金工、酒鬼、擺渡人等等。這些人物背后，是戰爭的硝煙，腐敗的權力場，貪婪而愚昧的社會，囚禁人性的牢籠，以及人間無處不在的泥濘。而為人物提供呼吸的，是他們背后的森林草原，是溪流湖泊，是鵝毛大雪和綿綿細雨，是輕輕陽光和溶溶月色。
⑥我從一九八三年開始寫作，在創作路上走了快四十年了。我守著的小雜貨店，扎根凍土，面向熟悉的城市鄉村、山巒田野、江河日月、動物植物。出入我小店的，也多是我熟悉的人物。經營近四十年的小店，如果還有一點人氣，仰賴的是我所提供的貨品，沒有摻假。當然沒有摻假的貨品，也未必都是上品，但至少是心血之作。
⑦一個作家在文學的海洋中徜徉近四十年，也會有彷徨之時，懈怠之時。而一個小店歷經風霜雨雪侵蝕，也許房梁承重力減弱了，窗口歪斜了，門口下沉了，地面凹陷了，那么你要及時修葺，以對歷史更透徹的回溯，對現實更深入的體察，對未來更廣闊的遐思，以及對審美不懈的追求，不讓它扭曲變形甚至坍塌。還有，在一個店里待久了，是否會變得木訥遲鈍、僵化保守？所以更要開窗透氣，看看日新月異的大千世界，捕捉它的脈搏，你才能與出入的人物無隔閡對話，與他們的歡笑共融，也與他們的嘆息合拍。
⑧一個作家的“身體”失去了“熱血”，還剩下什么呢？也許剩下的是一層干澀的皮，還妄想著做月亮的彩衣；也許剩下的是一雙空洞的眼睛，還貪戀世俗的狂歡；也許剩下的是凸起的青筋，還想冒充雷電劈向烏云；也許剩下的是雙瘦骨嶙峋的手，還做著捧起金碗的黃粱夢；也許剩下的是喪失了語言功能的嘴，還憧憬著浮泛的情話。當然如果一個作家在藝術上向死而生，有大覺悟，也會絕境逢生，給自己打入強心劑，演繹文學傳奇。如同福克納的《紀念艾米麗的一朵玫瑰花》中，那干枯的尸體旁的一縷“長長的鐵灰色頭發”，在腐敗的氣息中，告訴我們歲月和婚姻的真相，告訴我們愛情的相守，有多掙扎和艱難！
⑨哦，當一個作家喪失了“熱血”，還可能變成一個耽于說俏皮話的饒舌者，對什么都敢張大嘴巴評頭品足，再沒有馳騁于創作疆場的霸氣，成為一個只會寫創作談的家伙，所以我還是少說多做，趕緊打住吧——俺家的雜貨店也來人了。
（取材于遲子建的同名散文）
17．下列對加點詞語在文中意思的解說，不正確的一項是（3分）
A．改弦更張：作家的創作發生了改變，背離了初心。
B．五味雜陳：復雜的現實生活給人帶來多樣的感受。
C．所向披靡：巴爾扎克的文學成就非常高，難有對手。
D．瘦骨嶙峋：作家歷經苦難、耗費心力而瘦削的樣子。
18．下列對文章的理解與賞析，不正確的一項是（3分）
A．開篇列舉消費者進入雜貨店的種種舉止意在表現作家因作品被讀者隨意解讀而心酸。
B．第②段用“擴大店面”“開分店”，喻指作家野心膨脹，想要拓寬自己的文學疆域。
C．作者在第④段用一連串的問句羅列出作家創作可能需要具備的條件，引發讀者深思。
D．雖然托爾斯泰、魯迅等中外文學家的作品內容千差萬別，但他們的創作卻具有共性。
19．本文題目是“作家應像個雜貨店主”，請結合全文，談談題目的涵義。（6分）
20．請結合③④段和你的閱讀經歷，談談你對“一個作家最不可少的，就是造血功能”這句話的理解和認識。（6分）
答
17．（3分）D
18．（3分）A
19.（6分）參考答案：
①雜貨店主在人煙稠密處開店，表明作家要扎根生活。
②雜貨店主不應盲目擴張，表明作家要寫自己熟悉的生活。
③雜貨店主以真貨品贏得持久人心，表明作家要憑借真情真誠打動讀者。
④雜貨店小窗口大世界，表明作家的創作要以小見大。
⑤雜貨店主應及時修葺店鋪、開窗透氣，表明作家要不斷自我精進、與時俱進。
【評分說明】①②③④各1分，⑤2分。意思對即可。
20．（6分）答案要點：
①理解：對于作家來說，創作熱情、創作初衷、創作能力等是不可缺少的，它們決定了作品的質量。
②結合閱讀經歷談認識：略。
【評分說明】①②各3分。意思對即可。
相關閱讀
1 雅舍閱讀答案-梁實秋
雅舍 梁實秋 ①到四川來，覺得此地人建造房屋最是經濟。火燒過的磚，常常用來做柱子，孤零零地砌起四根磚柱，上面蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐；但是頂上鋪了 【查看全文】
2 畫晴閱讀答案-張曉風畫晴 張曉風 落了許久的雨，天忽然晴了。心理上就覺得似乎撿回了一批失落的財寶，天的藍寶石和山的綠翡翠在一夜之間又重現在晨窗中了。陽光傾注在山谷中，如同一盅稀薄的葡萄 【查看全文】
3 爺爺的長汀閱讀答案-趙玙爺爺的長汀 趙玙 從沒想過，我會以一個游客的身份回到故鄉長汀。6歲時隨父母從長汀遷居至150公里外的龍巖，18歲那年來到北京。對于故鄉，我又何嘗不是一個過客？ 對于我來說，故 【查看全文】
4 《又見鷺鷥》閱讀答案-2021年昆明中考題又見鷺鷥 ①那是春天的一個傍晚，我沿著水邊的沙灘漫不經心地悠步。水草已經蓬勃起來，河川一片盎然生機。在桌椅間窩蜷了一天的四肢和繃緊的神經，漸漸舒展開來。 ②繞過一道防 【查看全文】
5 《秋》閱讀答案-豐子愷秋 豐子愷 ①我的年歲自從冠用了三十二字，至今已兩年了。不解達觀的我，從這兩個字上受到了不少的暗示與影響。雖然明明覺得自己的體格與精力比二十九歲時全然沒有什么差異，但 【查看全文】
6 新梅花嶺記閱讀答案新梅花嶺記 鮑昌 騎鶴下揚州的夢終于實現了。友人相伴，游了纖秀的瘦西湖，登了開敞的平山堂，聞了個園的桂香，掬了何園的池水；傻里傻氣的，我還要尋覓當年的二十四橋以及杜牧 【查看全文】
