魯敏
藝術(shù)的高下優(yōu)劣，其實(shí)只有一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)：時(shí)間。時(shí)間這桿秤是天地間最宏闊且又是最精準(zhǔn)的。以它來(lái)度量蒼莽長(zhǎng)河或是當(dāng)下一瞬，度量古人、前輩或是此際的你我他，一切莫不了然，莫不心平氣和，頓去驕躁二字。
誠(chéng)然，以蕭紅在世上停留的長(zhǎng)度，不過(guò)只能算是顆流星，可她在宇宙間劃下的軌跡，卻是又深又狠又特別，其筆下，有最小的小與最大的大，有血肉與濁淚，卻又天真、大方、細(xì)美，看得人心慌。
3l歲的她，加一部《呼蘭河傳》，放在時(shí)間秤的那一邊，是壓得住的，倏忽百年，她或?qū)⒖梢砸恢眽合氯ィ徽摃r(shí)間累加了多少，甚或宇宙都成為一個(gè)黑洞。
可是，卻又很難寫她這個(gè)人，每次要寫之前，都想著，翻一翻她的東西再說(shuō)吧，可真正一翻，三分鐘過(guò)去，三十分鐘過(guò)去，越看就越不想寫了。她都已經(jīng)寫成這樣了，還能再寫什么呢？除非你大段大段引用她，照抄她，摘錄她，甚或就是搬上她的原文。這里頭，有一個(gè)很為難人的悖論：一個(gè)好的東西，它是那么的好，讓我們想要由衷地去贊美、傳播；但如果這個(gè)好的程度，超過(guò)了、覆蓋了我們——我們?cè)偃ベ澝浪瑒t又是有風(fēng)險(xiǎn)的，也是難以把握的。
可是，她真的其實(shí)還是個(gè)十分年輕的人，比我們所有這些老著臉皮在寫東西的人都年輕許多。她23歲寫成《生死場(chǎng)》(正式出版為次年)，28歲上寫的《回憶魯迅先生》，29歲寫的《呼蘭河傳》與《小城三月》。
這么算一算、比一比，我們就好像全都沒有活過(guò)，或者說(shuō)，迄今為止，我們還是在寫標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，字都還沒寫出來(lái)呢。
最近碰到一個(gè)前輩，他問了問我的創(chuàng)作，然后半開玩笑地說(shuō)，嗯，40歲以前還沒有寫出成名作的，恐怕也就沒什么成名作了。當(dāng)時(shí)好像還不以為然的，面上無(wú)所謂地笑笑。可回家來(lái)一想，即刻渾身是汗，幾天都難以釋懷，感到時(shí)間的殘酷，感到為靈感所奴役的悲劇性。
從這個(gè)角度而言，對(duì)蕭紅，我的感受是復(fù)雜的，說(shuō)羨慕或妒忌都不合適，也不準(zhǔn)確，不如勉強(qiáng)說(shuō)是拍案稱奇：她的身世，她的文學(xué)，她的情愛，她的生死，這是絕對(duì)不可復(fù)制、不可模擬的宿命。
尤其是她的死，恐怕所有的人都為之難以釋懷吧，何以，竟是在31歲上就死了？以一個(gè)在當(dāng)時(shí)并不算是大惡疾的肺結(jié)核，在醫(yī)療還算先進(jìn)的香港，并有史沫特萊、柳亞子、端木蕻良、駱賓基等人的關(guān)照或張羅，卻偏偏遭遇庸醫(yī)誤診、醫(yī)院冷淡、轉(zhuǎn)院不力、戰(zhàn)爭(zhēng)紛亂等殊情，像是不同方向同時(shí)收緊的繩索，最終將她合力致死。
可是，甘冒冷酷心腸的名聲，我要說(shuō)一句：甚或她這樣凄慘的離世，也讓我稱奇，并以為這是最恰當(dāng)?shù)?mdash;—似乎，老天爺也暗中考量過(guò)了，都已經(jīng)寫出了《呼蘭河傳》與《回憶魯迅先生》了!比起那許多活到耄耋之年的寫字人，她的生命好像竟已經(jīng)是夠了的!
然而，我們能不能做一種假設(shè)。
假設(shè)蕭紅沒有死，她竟從那家紅十字會(huì)臨時(shí)醫(yī)院里給搶救過(guò)來(lái)，她健康起來(lái)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存，并一直活下去，活到了抗戰(zhàn)勝利，繼而又活過(guò)了國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，隨后又歷經(jīng)著種種的政治變幻，并僥幸地奇跡般地九死一生，并且，像許多少時(shí)苦但老來(lái)壽的人一樣，她頑強(qiáng)地活到了80年代、90年代、新世紀(jì)……
就那么地，她一直活著，還在寫她的東北，寫那片土地上綿延不絕的難與黑。也許不了，她寫香港，寫上海。也許她寫她自己，寫她曾有的愛與將至的愛，寫她死去的孩子或新生的孩子。寫她不認(rèn)識(shí)的其他的中國(guó)人，寫中國(guó)人后來(lái)這六十年的新“生死場(chǎng)”。又說(shuō)不定，她去了他國(guó)異域，在更遙遠(yuǎn)的地方，寫著她隨便想寫的什么，她會(huì)像是杜拉斯或是萊辛，就算到了晚年，仍用著她最自由最天性最神奇的筆觸，追蹤世情的蒼茫與酷烈——要知道，蕭紅是個(gè)有文學(xué)野心的人，她自己在絕筆時(shí)甚至寫下這么一句：“留下那半部《紅樓》給別人寫了……”這當(dāng)是虛指，但也可視作她的自我期許!
這么一想，馬上又要推翻剛才的“拍案稱奇”了，忽然感到巨大的丟失感，丟了貴重東西的心悸感——要是她還在，以她二十八九歲時(shí)的才情，做一個(gè)線性的邏輯類推，想想看，我們的小說(shuō)史、我們的閱讀史、我們中國(guó)的文學(xué)箱子，乃至世界的文學(xué)箱子，丟了多大多貴重的一份好東西啊!
當(dāng)然，也不是沒有可能，她后來(lái)沒有再寫了。歷史，總是最為喜怒無(wú)常、不講道理的，有太多的可能性——或許她忽然就索然了、想撂筆了，也或者，她選擇完全地成為一個(gè)家庭里的母親了。也或者，隨便她寫了什么或不寫什么，到后面，她將被供起來(lái)、抬上去了，“被”做起了世紀(jì)老人、文學(xué)祖母等，也未可知。我們知道丁玲的，知道冰心的，等等。
這能夠接受、能夠想象嗎？
故而，從審美上看，從人性與世情上看，她那樣地戛然而止，于蕭紅，于文學(xué)，于觀者，于評(píng)者，于歷史，可能倒算是好的。
寫此文時(shí)，查了下以前的日記，發(fā)現(xiàn)我是在八年前才看的蕭紅，在個(gè)人的閱讀中，其所占比重實(shí)在是小，受她多少影響，或也談不上。
但好東西就是這樣，隨時(shí)可以看，隨時(shí)看都不遲。在不同的時(shí)間，在不同的年紀(jì)上看它，它自有它不同的意思。
話題就又回到了時(shí)間。在時(shí)間這里，蕭紅的紅，是不褪色的。
6.下列對(duì)本文相關(guān)內(nèi)容的理解，正確的一項(xiàng)是（3分）
A.“40.歲前還沒有寫出成名作的，恐怕也就沒什么成名作了”，這句話表明面；“我”創(chuàng)作現(xiàn)狀的不滿。
B.庸醫(yī)誤診、醫(yī)院冷演、轉(zhuǎn)院不力、戰(zhàn)爭(zhēng)紛亂等因素導(dǎo)致了蕭紅英年早道，作者借此控訴那個(gè)時(shí)代的冷漠。
C.假設(shè)蕭紅“被供起來(lái)、抬上去”，被做起了世紀(jì)老人、文學(xué)祖母，這種結(jié)局作者不愿看到，也不能接受。
D.作者雖然八年前才開始閱讀蕭紅的作品，讀的很少，受到的影響也很小，但依然對(duì)蕭紅懷有深深的敬意。
7.下列對(duì)本文藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是（3分）
A.標(biāo)題“蕭紅的時(shí)間秤”新穎別致，運(yùn)用暗喻，將“時(shí)間”比作一桿秤，形象地出蕭紅的作品經(jīng)得起時(shí)間衡量。
B.結(jié)尾“蕭紅的紅，是不褪色的”，一語(yǔ)雙關(guān)，既暗含了蕭紅的名字，也凸顯出蕭紅的作品具有永恒的藝術(shù)價(jià)值。
C.文章使用較多帶有文言色彩的詞語(yǔ)，如“此際”“甚或”“故而”等，使語(yǔ)言典雅，突出蕭紅作品的古典韻味。
D.文章首尾呼應(yīng)，結(jié)構(gòu)緊湊，起于“時(shí)間”又終于“時(shí)間”，表達(dá)對(duì)蕭紅短暫生命和巨大成就的感慨，感情真摯。
8.如何理解“留下那半部《紅樓》給別人寫了……”這句話的含義？（4分）
9.本文設(shè)想了蕭紅未死的結(jié)局，這樣寫有什么好處？（6分）
答
6.C [解析]A 項(xiàng)，“對(duì)‘我’創(chuàng)作現(xiàn)狀的不滿”不當(dāng)，過(guò)度解讀。B 項(xiàng)，“借此控訴那個(gè)時(shí)代的冷漠”不當(dāng)。D 項(xiàng)，“讀的很少”不當(dāng)，蕭紅作品在作者個(gè)人閱讀中所占比重小。
7.C [解析]“突出蕭紅作品的古典韻味”不當(dāng)。
8.①“半部《紅樓》”代指優(yōu)秀的文學(xué)作品。蕭紅在絕筆時(shí)說(shuō)這句話，指自己不能繼續(xù)創(chuàng)作了。②這句話體現(xiàn)出蕭紅的文學(xué)野心、自我期許以及深深的遺憾?！驹u(píng)分標(biāo)準(zhǔn)】4 分。每點(diǎn) 2 分，意思對(duì)即可。
9.①既呼應(yīng)上文，又引出下文的結(jié)論，作者認(rèn)為蕭紅的早逝可能是最恰當(dāng)?shù)?。②通過(guò)設(shè)想蕭紅未死的結(jié)局，表達(dá)作者對(duì)蕭紅之死的惋惜、遺憾，以及對(duì)蕭紅才華和成就的敬佩，深化主旨。③引發(fā)讀者的想象和思考，激發(fā)讀者的情感共鳴?！驹u(píng)分標(biāo)準(zhǔn)】6 分。每點(diǎn) 2 分，意思對(duì)即可。
相關(guān)閱讀
1 雅舍閱讀答案-梁實(shí)秋
雅舍 梁實(shí)秋 ①到四川來(lái)，覺得此地人建造房屋最是經(jīng)濟(jì)。火燒過(guò)的磚，常常用來(lái)做柱子，孤零零地砌起四根磚柱，上面蓋上一個(gè)木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐；但是頂上鋪了 【查看全文】
2 《又見鷺鷥》閱讀答案-2021年昆明中考題又見鷺鷥 ①那是春天的一個(gè)傍晚，我沿著水邊的沙灘漫不經(jīng)心地悠步。水草已經(jīng)蓬勃起來(lái)，河川一片盎然生機(jī)。在桌椅間窩蜷了一天的四肢和繃緊的神經(jīng)，漸漸舒展開來(lái)。 ②繞過(guò)一道防 【查看全文】
3 畫晴閱讀答案-張曉風(fēng)畫晴 張曉風(fēng) 落了許久的雨，天忽然晴了。心理上就覺得似乎撿回了一批失落的財(cái)寶，天的藍(lán)寶石和山的綠翡翠在一夜之間又重現(xiàn)在晨窗中了。陽(yáng)光傾注在山谷中，如同一盅稀薄的葡萄 【查看全文】
4 新梅花嶺記閱讀答案新梅花嶺記 鮑昌 騎鶴下?lián)P州的夢(mèng)終于實(shí)現(xiàn)了。友人相伴，游了纖秀的瘦西湖，登了開敞的平山堂，聞了個(gè)園的桂香，掬了何園的池水；傻里傻氣的，我還要尋覓當(dāng)年的二十四橋以及杜牧 【查看全文】
5 《秋》閱讀答案-豐子愷秋 豐子愷 ①我的年歲自從冠用了三十二字，至今已兩年了。不解達(dá)觀的我，從這兩個(gè)字上受到了不少的暗示與影響。雖然明明覺得自己的體格與精力比二十九歲時(shí)全然沒有什么差異，但 【查看全文】
6 爺爺?shù)拈L(zhǎng)汀閱讀答案-趙玙爺爺?shù)拈L(zhǎng)汀 趙玙 從沒想過(guò)，我會(huì)以一個(gè)游客的身份回到故鄉(xiāng)長(zhǎng)汀。6歲時(shí)隨父母從長(zhǎng)汀遷居至150公里外的龍巖，18歲那年來(lái)到北京。對(duì)于故鄉(xiāng)，我又何嘗不是一個(gè)過(guò)客？ 對(duì)于我來(lái)說(shuō)，故 【查看全文】
