張佃永
有了那輛車，爹娘猶如長了新腿腳。
車是一個有點木工手藝的親戚幫著做的，走起來“嘎吱嘎吱”直響，但這并不影響爹娘對它的珍愛。牛車對爹娘的意義，不只是重體力活兒的幫手，更是一種卑微的體面。
牛是聯產承包責任制時分到的，確有些老了，村子里所有的人家都不愿分到它，七彎八拐的，它便到我家落了戶。老牛性情溫和，走路是慢了些，卻不會動不動就他蹶子發痰，這正適合爹娘的性情。
爹套好牛車后，招呼一聲娘，娘慌慌地出門，小心地把盛水的瓷茶壺放在一塊已經褪色的布巾上擱穩，再把鋤頭、鐮刀、麻繩、籮篋一股腦丟在車上，爹坐一頭，埌坐另一頭，在朝陽下沿著一條林蔭路慢悠悠地出發，他們去勞作，從事注定了的生活。
春天，大地解凍以后，他們把種子、肥料拉到地頭喂給大地。秋天，他們再鄭重地把從大地肚子里生出來的莜麥、胡麻和土豆拉回家。然后，該碾場的碾場，該脫粒的脫柱，該儲存的儲存，糧食人吃，莜麥的秸稈、蘿卜的纓子就是老牛整個冬天的飼料、
我勸爹娘不必再為生活拼命，家里的那點薄田，投入再多的辛苦也難以收獲更多的驚喜。但爹娘覺得，他們還拉得動家里的生活，而且，在地里，他們才能找到生命的意義。勞累于他們，已然算不得消耗與折磨，而被當作一種天經地義。
但他們都已先于那頭老牛承擔不了重活兒了，萬物有靈，老牛拉著車，拄著爹娘在家與地里往返，已經成了習慣，慢慢悠悠，卻氣定神閑，爹知道老牛的好，每天晚上，他總是先把老牛妥妥地安頓好，才躺在炕上，讓僵硬的腿腳舒緩過來。
衰老之間的惺惺相惜，讓爹娘與老牛在朝朝暮暮的溫暖與平淡中相互依賴，一起慢慢行走，爹也有一條皮鞭，就放在車上，有時候也揚起來，但那稚子只形同于犁地碾場、爬坡上梁需要奮力的指揮棒，從沒有落到過老牛身上。而老牛與爹的默契是，只要看到爹揚起糧子，便傾盡全力。甚至，從爹坐在車轅上的聲音和動作里也能感受他的松弛與緊張，慢悠悠或者急匆匆地把他們拉到地頭，甚至更遠的地方。
那天，爹把多余的一點糧食裝好，到10公里外鎮上的糧庫去.賣糧是家里主要的收入渠道。夜里吃了好多的青草，早展又喝足了水，老牛也養好了勁頭，一路在朗日清風中不慌不忙，悠悠閑閑。
一輛狂飆的摩托車呼嘯而過，老牛突然受驚，掙脫韁繩狂奔.爹的腿被車轅別了一下，痛得不輕，老牛奔出幾十米，像是突然明白過來，不知所措卻定定站立。當不顧疼痛的爹一病一拐追過來時，它像是做錯了事的孩子等待懲罰。爹揚起了手中的鞭子，卻終沒有落下，他看到了老牛眼里的驚懼，老牛季乖地跟著爹返回，在驚魂未定中重新拉起了車子，與同樣驚魂未定的爹一同回家.
吉人天佑，爹的腿沒傷到筋骨，沒過多久便無大礙，但老牛卻在不斷老去。它反芻的節奏越來越慢，臥下后掙扎著起來時，顯得有些艱難，它用越來越凸顯的脊骨和更加慢悠仿的步子告訴爹娘，它支撐的力量在衰竭。
爹的煩躁寫在臉上，吃飯的當兒，就推開碗筷，吸拉著鞋出去看看老牛；半夜里睡著皓著，便爬起來披衣出去，粗糙的手在老牛頭頂摸來摸去。鍘草的時候，把莜麥秸鍘得碎辟的，又怕帶了土，喂給老牛的時候都要用篩子過一下。牛吃不下，他也吃不下。老牛走不到地里去了，家里的生活漸漸沒了著落。
最終，老牛還是被爹賣了，畢竟，那是家里最值錢的資產。那天，爹早早起來，給它吃飽喝足，又給它全身擦了一遍，讓它的皮毛看上去更柔順些，然后，在娘的悲切中拉走了它。以后的命運，想必只有一個歸宿。
爹好幾天都悶悶不樂。晚上，他把一抱一抱的莜麥秸賭氣似的塞進灶膛燒炕，莜麥秸喘不過氣來，“呼”地噴出一股濃煙，并宴時燃燒，火光映著爹鐵青的臉色。夜里，他和娘依然習慣性地醒來，豎起耳朵聽外面的動靜，娘望著黑洞洞的房頂喃喃自語，也不知道它怎么樣了，爹不吭聲，翻來覆去地睡不著。
爹把所有與老牛有關的東西——韁繩、牛鞍、皮鞭等，全部堆在牛圖里，一把鎖鎖了，把關于老牛的記憶封存在那間屋子里，從此爹娘再沒有走出村子……
（有刪改）
6.下列對文本相關內容的理解，不正確的一項是（3分）
A.大家都不想分到老牛，而老牛最終落戶“我”家，體現了爹娘溫和老實的性格。
B.文中兩次寫到爹的鞭子沒有落在老牛身上，說明爹對老牛愛之真切，情感深厚。
C.賣掉老牛后，爹把莜麥秸丟進灶膛燒炕，想借此忘掉老牛，但實際上卻做不到。
D.標題中的“木頭腿兒”指老牛拉的車，體現老牛在爹娘生命中非同尋常的意義。
7.下列對文本藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是（3分）
A.文章圍繞“老牛”這一線索行文，展現了爹娘在艱辛生活中的吃苦耐勞、善良堅忍的精神品質。
B.文章中“慢慢悠悠”“氣定神閑”等詞生動表現農村生活的悠閑，暗含作者對鄉土生活的向往。
C.文章開頭“爹娘猶如長了新腿腳”明點標題，結尾“爹娘再沒有走出村子”則是對標題的暗扣。
D.文章細致真實地展現了農村生活，敘事節奏沉穩，情感真摯動人，語言靈活多變而富于感染力。
8.請簡要賞析文中畫橫線的句子。（4分）
9.傳統的農業生產、農村生活、農民生計都離不開“牛”，“牛”是中國農耕文明的重要符號。請分析“老牛”在文中的重要意義。（6分）
答案：
（6）C
（7）B
（8）①“把種子、肥料拉到地頭喂給大地”“從大地肚子里生出來”運用比擬的修辭手法，生動形象地表現了農人的勤勞，以及人與自然和諧共生的關系。
②“春天”“秋天”對舉，詞語“鄭重”的使用，都表現了農人在時序更迭中依從天理、敬畏自然，春耕秋收、生生不息的平和而寧靜的生活狀態。
（9）①老牛是爹娘生產、生活中的重要幫手，是爹娘的生計來源。老牛幫助爹娘拉車干活，減輕他們的體力負擔，成為爹娘重要的家庭成員，也讓爹娘有了“卑微的體面”。
②老牛是爹娘精神品質的折射。文中老牛性情溫和，傾力勞作，堅韌隱忍，與爹娘惺惺相惜，互為支撐，折射出爹娘勤勞善良、寬厚堅忍的精神品質。
③老牛是中國農耕文明的象征。萬物皆有靈性，農人和老牛的相互體恤、相互支撐表現了中國農耕文明中人與自然的和諧共生。
【解答】
（1）C.“爹把莜麥秸丟進灶膛燒炕”不是為了忘掉老牛，而是宣泄賣牛后的懊惱、自責等復雜情緒。
故選：C。
（2）B.“表現農村生活的悠閑”錯，作者用“慢慢悠悠”“氣定神閑”等詞表達的是對農人平和接受艱辛勞作的認同與贊美。
故選：B。
（3）“喂給大地”“從大地肚子里生出來的莜麥、胡麻和土豆”運用比擬手法，把大地當做人或者動物，需要喂食，能夠生出“果實”，其實表現的就是傳統的“春種秋收”，是農人們最熟悉的勞作。但是比擬手法的使用使得農人與大地的關系不再冷冰冰，而是充滿溫情，一個“喂”字寫出農人對大地的珍愛，而“生”則寫出大地的回報。生動形象地表現了農人的勤勞，以及人與自然和諧共生的關系。
②“春天，大地解凍以后，他們把種子、肥料拉到地頭喂給大地”“秋天，他們再鄭重地把從大地肚子里生出來的莜麥、胡麻和土豆拉回家”，“春天”“秋天”對舉，簡潔概括了一整年的勞作和收獲，這樣依照季節周而復始，生生不息，就是農業的全部；詞語“鄭重”的使用，帶著一種敬畏之情，表現了農人在時序更迭中依從天理、敬畏自然，春耕秋收、生生不息的平和而寧靜的生活狀態。
（4）①老牛是爹娘生產、生活中的重要幫手，是爹娘的生計來源。文章寫老牛輾轉落到“我”家之后，一個親戚幫著做了車，從此牛和牛車就伴隨著爹娘開始勞作、生活，“爹套好牛車后，招呼一聲娘……爹坐一頭，娘坐另一頭，在朝陽下沿著一條林蔭路慢悠悠地出發，他們去勞作，從事注定了的生活”“牛車對爹娘的意義，不只是重體力活兒的幫手，更是一種卑微的體面”，老牛幫助爹娘拉車干活，減輕他們的體力負擔，成為爹娘重要的家庭成員，也讓爹娘有了“卑微的體面”。
②老牛是爹娘精神品質的折射。爹娘不肯放棄那點薄田，說“爹娘覺得，他們還拉得動家里的生活，而且，在地里，他們才能找到生命的意義”，“老牛拉著車，拉著爹娘在家與地里往返，已經成了習慣，慢慢悠悠，卻氣定神閑”；老牛的脾性和爹娘很像，“老牛性情溫和，走路是慢了些，卻不會動不動就尥蹶子發瘋，這正適合爹娘的性情”；老牛沒有挨過打，“爹也有一條皮鞭，就放在車上，有時候也揚起來，但那鞭子只形同于犁地碾場、爬坡上梁需要奮力的指揮棒，從沒有落到過老牛身上”。文中老牛性情溫和，傾力勞作，堅韌隱忍，與爹娘惺惺相惜，互為支撐，折射出爹娘勤勞善良、寬厚堅忍的精神品質。
③老牛是中國農耕文明的象征。老牛和爹之間已經超越了人與牛的一般感情，他們有著某種莫名的默契，“只要看到爹揚起鞭子，便傾盡全力。甚至，從爹坐在車轅上的聲音和動作里也能感受他的松弛與緊張，慢悠悠或者急匆匆地把他們拉到地頭，甚至更遠的地方”，而爹對老牛很好，即使老牛受驚讓爹的腿受了傷，爹也不忍心打它，“鍘草的時候，把莜麥秸鍘得碎碎的，又怕帶了土，喂給老牛的時候都要用篩子過一下。牛吃不下，他也吃不下”“萬物有靈，老牛拉著車，拉著爹娘在家與地里往返，已經成了習慣，慢慢悠悠，卻氣定神閑，爹知道老牛的好，每天晚上，他總是先把老牛妥妥地安頓好，才躺在炕上，讓僵硬的腿腳舒緩過來”；賣牛之前，“爹早早起來，給它吃飽喝足，又給它全身擦了一遍，讓它的皮毛看上去更柔順些”。萬物皆有靈性，農人和老牛的相互體恤、相互支撐表現了中國農耕文明中人與自然的和諧共生。
相關閱讀
1 清涼瑣憶閱讀答案-項麗敏
清涼瑣憶 項麗敏 ①端午之后，盛夏的暑熱如一匹金毛猛獸縱身而至，腳步所踏之地迅速躥起灼人的熱焰。 ②人們紛紛逃入室內，關緊門窗，打開空調，以現代電器制造出的涼冷抵抗暑 【查看全文】
2 家園如夢閱讀答案-山珍家園如夢 山珍 夜很深，也很靜。淺淺的月光流進了我的村子，擠進了那扇用皮紙蒙住的三字窗。風輕輕地梳理著窗外還略顯單薄的樹枝，嗓音很低，卻讓我聽得清楚那來自遠方的呼喚。 【查看全文】
3 雙城之美閱讀答案-田宗偉雙城之美 ◆田宗偉 ①威尼斯曾被我們稱作西方的蘇州，而蘇州也時常被人叫作東方威尼斯。這美得近乎傳說的水城雙子座，時常令我馳騁想象，神游其間。 ②我發現這一東一西兩座水 【查看全文】
4 《無用》閱讀答案-李娟無用 李娟 世間無用之事，有著無以言表的美。比如花箋。 深秋，與友人在京都清水寺下面的小街流連，見一家小店賣信箋，窄窄的宣紙，手掌般大小。潔白的宣紙上落著細小的櫻花花 【查看全文】
5 老陽兒閱讀答案-肖復興老陽兒 肖復興 童年，同住在大院里的都是一些引車賣漿之流，生活不大富裕，日子各有各的過法。 冬天，屋子里冷，特別是晚上睡覺的時候，被窩里冰涼如鐵，家里那時連個暖水袋都 【查看全文】
6 古寺黃昏閱讀答案古寺黃昏 朱以撒 ①我是選擇黃昏深濃時分走入這座古寺的。 ②這座已經顯得凋敝的北方古寺,坐落在一處開闊的坡上,和那些皇皇大寺相比,它就像被長風卷走了青春的亮麗,只映現出蒼老 【查看全文】
