杜懷超
有些記憶，是哪怕河流也帶不走的，像刺隱秘于身體內部。比如門前的那兩棵椿樹。
①在我家的門前，有兩棵樹，一棵是椿樹，另一棵還是椿樹。這完全再現了魯迅筆下“兩棵棗樹”的意象，不同的是，這兩棵都叫椿樹的樹種，從科學角度辨析，一棵叫臭椿，又叫樗；一棵叫香椿。在獨木村人的眼中，它們都叫椿樹，就像所有的樹木一樣，立于大地之上，用掄起鋤頭的姿勢舒展枝葉，野蠻而粗糙地活著。
我清晰記得它那高大魁梧的身影，我說的是臭椿。雖然她沒有芬芳馥郁的名字，枝葉氣味也稱得，上難聞，可絲毫沒有自卑、墮落或者自暴自棄，它用參天聳立、虎背熊腰的形體展現自己積極向上的雄姿。我實在想象不出，一棵樹苗如何在與生俱來的缺陷中，忍受孤獨寂寞，于絕境里完成自我生長，抵達雍容華貴般的勝境。到底是哪天特意栽下，還是從飛鳥的口中落生?我把疑惑拋向父親，他用沾滿泥土的手，抓了抓腦袋迷茫半天，然后咕嚕出一句“我也搞不懂”。②父親對它漠不關心。這也難怪，一個終日在大地上彎腰勞作的人，跟一棵木訥的樹有什么分別?誰不是在莫測的天氣和不變的四季里勤懇一生?父親把目光更多地傾注在旁邊那棵香椿樹上。
香椿，其實也處于難以描述的尷尬境地。它固然沒有刺鼻的氣味，可是它有魚鱗般的皮膚。伸手在香椿皸裂的樹皮上輕輕摩挲，就會有大片干枯的樹皮簌簌脫落，像是揭開一個人愈合不久的傷疤。碎片斑駁脫落，香椿完成某種涅槃與重生。
兩棵椿樹，聲勢浩大地矗立在門楣兩邊，村莊不遠處，是守護它的長堤和晝夜不停的流水。
那棵臭椿是父親為自己百年之后的棺木預備的。尚在壯年的父親，把身后事提前籌劃，原以為無限的時間陡然有了清晰的終點。據當地風俗，活著的人備棺木，可以添壽，屬于喜事。獨木村的成年男人都早早地開始謀劃身后事，把生命牽系在一棵樹上。我對獨木村人的想法產生濃厚的興趣。確實，生命一旦與樹結緣，何止百年?這是對生命長壽的祈禱與祝福，還是人活一世、草木一秋的通透注解?父親選擇這樣一棵特立獨行的臭椿，再苦再累的日子，都有了奔頭。
椿樹，尤其是那棵臭椿，堵在我的胸口，日日見到它，總要躲著它，繞著它，不敢再以正眼打量它。那股隱匿著神秘的氣息，不禁讓我想到獨木村的社樹。
不是所有的樹都叫社樹。對于獨木村而言，社樹有著不尋常的意義。以一棵樹或一戶人家為起點，沿著河流的走向，開枝散葉，蔥郁蓬勃，形成密集的樹林和村落。以樹為巢，以樹為生，樹木是村莊的保護神。從樹葉、樹枝、花朵、果實、樹干到樹根，有的進入灶間，化為生活資料；有的走進鍋釜，成為人們口中之糧；有的走進我們的日常生產中，被制作打磨成農具。農具是連接人類與大地的臍帶。
獨木村的社樹，一棵古老滄桑、形神磅礴的樹，守衛在村子里，仿佛成為對接歷史與現實的甬道，追溯著昔日樹木成林的哲理。大地承載五谷，樹木負載萬物。樹木是站起來的土地，它在生長一切，比如木屋、木船.農具和無垠的曠野。詩人紀伯倫說，樹木是大地寫給天空的詩行。一棵樹苗，努力靠近蒼穹，長成參天大樹。天空是虛，大地是實，誰不被天空的瑰麗折服?③人類固然夠不著天穹，卻可以以一棵樹的形象，立于天地。
獨木村有過許多社樹，如梓樹、柏樹、松樹、槐樹、栗樹；而父親只把家門后的兩棵椿樹視為社樹。我對椿樹敬畏的方式之一，就是“抱樹”。我個頭矮，父親經常命令我晚上臨睡前，必須出門去抱一抱椿樹。父親希望椿樹的高大魁梧，成功地嫁接到我身上，或把那道看不見的神靈光亮，植進我的肉身里，以此祈禱我也能像椿樹一樣出息。昏黃的燈光里，父親看我抱樹回來一身樹皮碎末，呵斥道，又抱錯了?父親的意思是我抱了旁邊的那棵結滿層層瘡疤的香椿樹。或許父親是教育我，要像臭椿那樣頂天立地地活著，而非如香椿那樣，早春一到，它就會在枝頭的末端，裸展出一簇簇細嫩的葉子，成為舌尖上的誘惑。
沒有人可以阻擋時代的洪流。城市化進程席卷村莊，作為獨木村的最后-批搬遷者，父親母親即將搬走，獨木村也將真正地消失。就在我們緊鑼密鼓地收拾家具、農具還有鍋碗瓢盆時，父親卻一下子來了脾氣，不肯搬了。父親的意思是，一根木頭一根木頭壘起來的家，住了幾十年突然要走，心里空落落的，像掉了魂。父親從左廂房跑到右廂房，再從右廂房跑到左廂房，來來回回多少次，凝視著滿屋子的農具，滿心不舍。他停在椿木棺材板旁，神情落寞，不住地唉聲嘆氣。沒有文化的父親，在椿木棺材與生死問題上，為什么會有如此強烈的掙扎?后來，我在一本書里找到了答案。古時把父親稱為“椿”、母親稱為“萱”，“椿萱并茂”常用來形容父母健康長壽。如此，以椿木為棺，生者，從沉重悲痛中走向輕盈；而死者，則在萬物輪回里沐浴芬芳。
父親肯定不知道關于樹木的諸多涵義。我猜測他對樹木的不舍，或許是人類傳承下來的文化里的潛意識?以木為家，“暮棲木上”，城市對他來說，抵不過門前那棵椿樹，這是他百年之后的安身之物，也是最后的歸處。
午夜夢醒。④有風吹過，我隱約看到枝葉在遠方婆娑著。
6.下列對文本相關內容的理解，不正確的一項是(3分)()
A.文章開頭部分由“我”回憶起家門前的兩棵椿樹，并描寫椿樹的生存狀態，與后文父親對“我”的希冀相呼應。
B.臭椿雖然沒有別的樹那樣好聽的名字，但它卻耐住寂寞，沒有自卑，沒有自暴自棄，用自己偉岸的形體展示英姿。
C.香椿雖然不臭，但有魚鱗般的皮膚，相較于香椿，父親更喜歡高大魁梧的臭椿，因此他的注意力更多在臭椿上。
D.古時把父親稱為“椿”，以椿為棺有一定的文化意蘊，雖然“我”的父親并不懂這些，但他對椿樹仍然充滿不舍。
7.對文中畫線句子的分析與鑒賞，不正確的一項是(3分)()
A.句子①中借用魯迅先生的表達風格，巧妙地引出椿樹，使文章增添了一絲趣味性。
B.句子②中的“漠不關心”，是指父親這個整日在田間勞作的人無暇進行太多的思考。
C.句子③從反面形象地寫出樹對于人的作用，也是“我”想要表達的椿樹的精神意義。
D.句子④借寫“我”看到的景象表達了對遠方椿樹的懷念之情，可以引發讀者的聯想。
8.文章標題為“椿樹之心”，為何后半部分花不少筆墨寫“社樹”?請結合全文簡要分析。(4分)
9.讀書小組要為此文寫一則文學短評。經討論，小組提出一組關鍵詞“椿樹·父親·出息”，請圍繞關鍵詞寫出你的短評思路。(6分)
參考答案
6.C(考查理解文章相關內容的能力。C項，根據原文“父親把目光更多地傾注在旁邊那棵香椿樹上”可知，父親并沒有把注意力更多放在臭椿上。)
7.C(考查分析鑒賞文章藝術特色的能力。C項，根據句子③“人類固然夠不著天穹，卻可以以一棵樹的形象，立于天地”，可知“從反面”錯誤，從這個句子可以看出，作者直截了當地寫出了樹對于人的作用，讓人參照樹的形象來頂天立地地站著。)
8.①“我”由椿樹聯想到社樹，社樹對于獨木村的人有獨特的意義，是村莊的守護神，是連接歷史與現實的甬道，同時也讓人們以樹的形象立于天地，引人深思；②父親只把椿樹視為社樹，顯現出父親對椿樹頂天立地的精神的贊揚與崇敬，同時他也希望我能夠繼承這種精神，因此寫“社樹”實際上贊揚了椿樹。(每點2分，意思對即可，若有其他答案，言之有理可酌情給分)(本題考查分析文章寫法的能力。社樹并沒有突兀地出現在文中，“我”看見椿樹，通過它神秘的氣息從而聯想到社樹，進而展開了對社樹的描寫，其實在“我”和父親心電，椿樹就是我們家的社樹。而文中所介紹的關于社樹的意義和精神.都是椿樹同樣具有的。社樹對于獨木村來說是村子的守護神，這是它對于村莊的意義.而椿樹則是“我”家的守護神。社樹是連接歷史與現實的甬道，承載了許多哲理.并且樹木是站起來的土地，奮力地向天空生長，而人也參照樹的形象，樹立了頂天立地的形象。“我”家將椿樹看作是社樹，父親讓“我”抱樹等等，都是想讓“我”也如臭椿一樣，繼承這種精神，未來有出息。)
9.①椿樹是本文的主要寫作對象，從“我”對家門前的兩棵椿樹的回憶開始，全文都圍繞著椿樹展開。②椿樹和父親關聯甚密，父親用椿樹做棺木，用“椿”教育“我”，“椿”是古代對父親的稱謂，父親的形象和椿樹一樣頂天立地。③“椿”是自強不息精神的代表，這也正是父親對“我”的希冀，希望“我”能像椿樹一樣有出息。(每點2分，意思對即可，若有其他答案，言之有理可酌情給分)(本題考查實際應用、寫作文學短評的能力。要重點思考“椿樹”“父親”“出息”在文中的具體體現和這三個關鍵詞之間的內在關聯。“椿樹”和“父親”這兩者在內容上有何體現?通過閱讀可知，文章主要是寫椿樹，椿樹在古時又是父親的代名詞，這是第--重聯系，椿樹是頂天立地的形象代表，而父親的形象也是頂天立地的，同時父親是“我”的引路人，引導“我”擁有像椿樹一樣的精神品質。那么“椿樹”“父親”與“出息”有何關系呢?父親對椿樹有特殊的情感，他將椿樹作為自己的棺木，他信仰椿樹，把椿樹當作他心中唯一的社樹。同時父親是一個莊稼人，與椿樹一樣堅強生長，這是父親的堅韌與挺拔。由此將“椿樹”“父親”和“出息”聯系起來了。)
相關閱讀
1 畫晴閱讀答案-張曉風
畫晴 張曉風 落了許久的雨，天忽然晴了。心理上就覺得似乎撿回了一批失落的財寶，天的藍寶石和山的綠翡翠在一夜之間又重現在晨窗中了。陽光傾注在山谷中，如同一盅稀薄的葡萄 【查看全文】
2 通渭人家閱讀答案-賈平凹通渭人家 賈平凹 ①通渭是甘肅的一個縣，我去的時候正是五月，途經關中平原，到處是麥浪滾滾，成批成批的麥客蝗蟲一般從東往西攆場子，他們背著鋪蓋，拿著鐮刀，涌聚在車站、鎮 【查看全文】
3 李白詩歌與盛唐氣象閱讀答案-周成芳李白詩歌與盛唐氣象 周成芳 ①李白，作為盛唐文化孕育出來的天才詩人，以其非凡的自負和自信，狂傲的獨立人格，豪放灑脫的氣度和自由創造的浪漫情懷，充分體現了盛唐詩人的時代 【查看全文】
4 《火》閱讀答案-巴金火 巴金 船上只有輕微的鼾聲，掛在船篷里的小方燈，突然滅了。我坐起來，推開旁邊的小窗，看見一線灰白色的光。我不知道現在是什么時候，船停在什么地方。我似乎還在夢中，那噩 【查看全文】
5 鬧市閑民閱讀答案-汪曾祺鬧市閑民 汪曾祺 我每天在西四倒101路公共汽車回甘家口。直對101站牌有一戶人家。一間屋，一個老人。天天見面，很熟了。有時車老不來，老人就搬出一個馬扎兒來：車還得會子，坐會 【查看全文】
6 詩與廁所閱讀答案詩與廁所 南帆 ①千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。那一天重溫柳宗元的小詩，心情怪異一一在高速公路的一個服務區，進入廁所后，突然在立式小便槽上方的墻壁讀 【查看全文】
