劉亮程
如果我們忘了在這地方生活了多少年，只要鋸開一棵樹，院墻角上或房后面那幾棵都行， 數(shù)數(shù)上面的圈就大致清楚了。
樹會記住許多事。
其他東西也記事，卻不可靠。譬如路，會丟掉人的腳印，會分岔，把人引向歧途。人本 身又會遺忘許多人和事。當(dāng)人真的遺忘了那些人和事，人能去問誰呢。
問風(fēng)。
風(fēng)從不記得那年秋天順風(fēng)走遠的那個人。也不會在意它刮到天上飄遠的一塊紅頭巾，最 后落到哪里。風(fēng)在哪停住哪就會落下一堆東西。我們丟掉找不見的東西，大都讓風(fēng)挪移了位 置。有些多年后被另一場相反的風(fēng)刮回來，面目全非躺在墻根，像做了一場夢。有些在昏天 暗地的大風(fēng)中飄過村子，越走越遠，再也回不到村里。
樹從不胡亂走動。幾十年、上百年前的那棵榆樹，還在老地方站著。我們走了又回來， 擔(dān)心墻會倒塌，房頂被風(fēng)掀翻卷走，人和牲畜四散迷失，我們把家安在大樹底下，房前屋后栽許多樹讓它快快長大。
樹是一場朝天刮的風(fēng)。刮得慢極了。能看見那些枝葉挨挨擠擠向天上涌，都踏出了路， 走出了各種聲音。在人的一輩子里，能看見一場風(fēng)刮到頭，停住。像一輛奔跑的馬車，甩掉輪子，車體散架，貨物墜落一地，最后馬撲倒在塵土里，伸長脖子喘幾口粗氣，然后死去。 誰也看不見馬車夫在哪里。
風(fēng)刮到頭是一場風(fēng)的空。樹在天地間丟了東西。
哥，你到地下去找，我向天上找。
樹的根和干朝相反方向走了，它們分手的地方坐著我們一家人。父親背靠樹干，母親坐在小板凳上，兒女們蹲在地上或木頭上。剛吃過飯，還要喝一碗水。水喝完還要再坐一陣。 院門半開著，看見路上過來過去幾個人、幾頭牛。也不知樹根在地下找到什么。我們天天往樹上看，似乎看見那些忙碌的枝枝葉葉沒找見什么。
找到了它就會喊，把走遠的樹根喊回來。父親，你到土里去找，我們在地上找。
我們家要是一棵樹，先父下葬時我就可以說這句話了。我們也會像一棵樹一樣，伸出所有的枝枝葉葉去找，伸到空中一把一把抓那些多得沒人要的陽光和雨，捉那些閑得打盹的云， 還有鳥叫和蟲鳴，抓回來再一把一把扔掉。不是我要找的，不是的。
我們找到天空就喊你，父親。找到一滴水一束陽光就叫你，父親。我們要找什么。
多少年之后我才知道，我們真正要找的，再也找不回來的，是此時此刻的全部生活。它 消失了，又正在被遺忘。
那根躺在墻根的干木頭是否已將它昔年的繁枝茂葉全部遺忘。我走了，我會記起一生中更加細微的生活情景，我會找到早年落到地上沒看見的一根針，記起早年貪玩沒留意的半句話、一個眼神。當(dāng)我回過頭去，我對生存便有了更加細微的熱愛與耐心。如果我忘了些什么，匆忙中疏忽了曾經(jīng)落在頭頂?shù)囊坏斡辍⒙舆^耳畔的一縷風(fēng)，院子里那棵老榆樹就會提醒我。有一棵大榆樹靠在背上（就像父親那時靠著它一樣），天地間還有哪些事情想不清楚呢。
我八歲那年，母親隨手掛在樹枝上的一個筐，已經(jīng)隨樹長得夠不著。我十一歲那年秋天，父親從地里撿回一捆麥子，放在地上怕雞叼吃，就順手夾在樹杈上，這個樹杈也已將那捆麥子舉過房頂，舉到了半空中。這期間我們似乎遠離了生活，再沒顧上拿下那個筐，取下那捆麥子。它一年一年緩緩升向天空的時候，我們似乎從沒看見。
現(xiàn)在那捆原本金黃的麥子已經(jīng)發(fā)灰，麥穗早被鳥啄空。那個筐里或許盛著半筐干紅辣皮、幾個苞谷棒子，筐沿滿是斑白鳥糞，估計里面早已空空的了。
我們竟然有過這樣富裕漫長的年月，讓一棵樹舉著沉甸甸的一捆麥子和半筐干紅辣皮， 一直舉過房頂，舉到半空喂鳥吃。
“ 我們早就富裕得把好東西往天上扔了。”
許多年后的一個早春。午后，樹還沒長出葉子。我們一家人坐在樹下喝芭谷糊糊。白面在一個月前就吃完了。芭谷面也余下不多，下午飯只能喝點糊糊。喝完了碗還端著，要愣愣地坐好一會兒，似乎飯沒吃完，還應(yīng)該再吃點什么，卻什么都沒有了。一家人像在想著什么，又像啥都不想，腦子空空地呆坐著。
大哥仰著頭，說了一句話。
我們?nèi)銎痤^，這才看見夾在樹杈上的一捆麥子和掛在樹枝上的那個筐。 如果樹也忘了那些事，它便早早地變成了一根干木頭。
“ 回來吧，別找了，啥都沒有。”
樹根在地下喊那些枝和葉子。它們聽見了，就往回走。先是葉子，一年一年地往回趕， 葉子全走光了，枝杈便枯站在那里，像一截沒人走的路。枝杈也站不了多久。人不會讓一棵死樹長時間站在那里。它早站累了，把它放倒，可它已經(jīng)躺不平，身軀彎扭得只適合立在空氣中。我們怕它滾動，一頭墊半截土塊，中間也用土塊堰住。等過段時間，消閑了再把樹根挖出來，和軀干放在一起，如果它們有話要說，日子長著呢。一根木頭隨便往哪一扔就是幾十年光景。這期間我們會看見木頭張開許多口子，離近了能聽見木頭開口的聲音。木頭開一次口，說一句話。等到全身開滿口子，木頭就沒話可說了。我們過去踢一腳，敲兩下，聲音空空的。根也好，干也罷，里面都沒啥東西了。即便無話可說，也得面對面呆著。一個榆木疙瘩，一截歪扭樹干，除非修整院子時會動一動，也許還會繞過去。誰會管它呢。在它身下是厚厚的這個秋天、很多個秋天的葉子。在它旁邊是我們一家人、牲畜。或許已經(jīng)是另一戶人。
（有刪改）
6.下列對文本相關(guān)內(nèi)容的理解，不正確的一項是（3 分）
A.“路，會丟掉人的腳印，會分岔，把人引向歧途”運用擬人的手法寫出路會隨著時間的推移忘卻很多事情，這與樹“會記住”形成鮮明對比。
B.文中多次描寫掛在樹上的筐，寫出了作者對往昔歲月的回憶和懷念，流露出時間流逝、物是人非的傷感，溫情中夾雜著淡淡的苦澀。
C.“樹是一場朝天刮的風(fēng)。刮得慢極了。能看見那些枝葉挨挨擠擠向天上涌，都踏出了路”形象地寫出了一棵樹從生長到生命逐漸豐盈的過程。
D. “風(fēng)刮到頭是一場風(fēng)的空”“樹在天地間丟了東西”“找到了它就會喊，把走遠 樹根喊回來”等跳躍性的句子看似含蓄優(yōu)美，實則關(guān)聯(lián)性弱。
7.下列對文本中相關(guān)內(nèi)容的分析鑒賞，不正確的一項是（3 分）
A. 文章語言通俗質(zhì)樸，不少地方使用了口語，鄉(xiāng)土氣息濃郁。如“苞谷棒子”“苞谷糊糊”等生活化的語言使人很有親切感。
B. 文章運用比喻、擬人等修辭手法，使得語言生動形象。“捉那些閑得打盹的云”運用擬人手法生動地寫出往日時光的悠閑美好。
C. 文中多次寫到“找”，描寫一家人坐在樹下吃飯的情景，平凡中蘊含著溫馨，回應(yīng)“我”要“找”的是溫暖永恒的精神追求。
D.本文賦予各種事物以生命，樹的“記住”歸根結(jié)底是人的“記住”，文章通過樹傳達出對生活、自然、生命的深刻理解，形散神聚。
8.劉亮程的散文中多次寫到“路”和“樹”，比如，他在《一條土路》中寫道：“每個村莊都用一條土路與外面世界保持著坑坑洼洼的單線聯(lián)系，其余的路只通向自己。”“人的影子一晃就不見了，生命像根沒咋用便短得抓不住的鉛筆。這些總能走到頭的路，讓人的一輩子變得多么狹促而具體。”請結(jié)合本文，談?wù)勀銓?ldquo;路”和“樹”的理解。（4 分）
9.馮至在《一個消逝了的山村》（選擇性必修下冊）的結(jié)尾說：“兩三年來，這一切，給我的生命許多滋養(yǎng)。但我相信它們也曾以同樣的坦白和恩惠對待那消逝了的村莊。這些風(fēng)物，好像至今還在述說它的運命。在風(fēng)雨如晦的時刻，我踏著那村里的人們也踏過的土地，覺得彼此相隔雖然將及一世紀(jì)，但在生命的深處，卻和他們有著意味不盡的關(guān)聯(lián)。”請結(jié)合本文，談?wù)勀銓@段話的理解。（6 分）
參考答案
6．D（“實則關(guān)聯(lián)性弱”錯誤，“風(fēng)刮到頭是一場風(fēng)的空”“樹在天地間丟了東西” “找到了它就會喊，把走遠的樹根喊回來”等句子不僅展現(xiàn)出作者對生活深刻的體驗和感悟，也展現(xiàn)出作者對生活在這個村莊中一切生命的思考以及對生命的敬重。這些看起來跳躍的句子是作者心路歷程的體現(xiàn)，其關(guān)聯(lián)度緊密。）
7．C（“回應(yīng)……溫暖永恒的精神追求”錯誤，描寫一家人坐在樹下吃飯的情景，回應(yīng) “我”要 “找”的是濃厚的無法割舍的親情。）
8．①劉亮程散文中的“路”是生命軌跡中的一種意念，一種選擇，“用一條土路與外面世界保持著坑坑洼洼的單線聯(lián)系”，理性驅(qū)使著人們走出去，去探索，去實現(xiàn)。“坑坑洼洼的單線聯(lián)系”指現(xiàn)實的路會因現(xiàn)實的功利性而變得狹隘與崎嶇。
②“樹”是人性的堅守與回歸。“樹從不胡亂走動。幾十年、上百年的那棵榆樹，還在老地方站著。”“樹”在某種意義上是對人性中細膩、平和、寧靜等美好品質(zhì)的發(fā)掘與渴求，也是對動蕩、喧囂、浮躁、功利等世俗觀念的對抗與抵制。
（每點2分，共4分）
9．①馮至的這段文字與劉亮程的文章對村莊的感情是一致的，都體現(xiàn)了對村莊的敬意與感激。 ②村莊及村莊的風(fēng)物給了我們生命許多滋養(yǎng)，我們也要以坦白和恩惠對待那些消逝了的村莊。③只要有相聯(lián)系的事物，例如村莊或村莊的風(fēng)物，不管時空的間隔有多遠，人們彼此的生命都有聲息相通的地方。（每點2分，共6分）
相關(guān)閱讀
1 攜一袖月光閱讀答案
攜一袖月光 包利民 ①月下長風(fēng)注滿衣袖，似乎是古人之風(fēng)，可是細思起來，在我們的無數(shù)過往里，也有過太多那樣的夜晚，有月相隨，心緒恬淡空靈。只是紅塵漫染，我們走過即忘，仿 【查看全文】
2 《背影》閱讀答案-朱自清我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不 【查看全文】
3 《瓷的華章》閱讀答案-王劍冰瓷的華章 王劍冰 ①大龍山，你在中原隆起，綿延無限遠，我看不到你的盡頭。在你的腳下，人們利用你特有的土質(zhì)，燃燒起一條條火龍，火龍里誕生了奇妙的鈞瓷。 ②神垕，我與你不 【查看全文】
4 用歲月在蓮上寫詩閱讀答案-林清玄用歲月在蓮上寫詩 林清玄 ①那天路過臺南縣白河鎮(zhèn)，就像暑天里突然飲了一盅冰涼的蜜水，又涼又甜。 ②白河小鎮(zhèn)是一個讓人吃驚的地方，它是本省最大的蓮花種植地，在小巷里走， 【查看全文】
5 《鄉(xiāng)愁》閱讀答案-羅黑芷鄉(xiāng) 愁 羅黑芷 寫了《死草的光輝》已經(jīng)回到十四年前去的這個主人，固然走入了淡淡的哀愁，但是想再回去到一個什么樣的時候，終尋不出一個落腳的地方。這并非是十四年以前的時間 【查看全文】
6 《雪地烤紅薯》閱讀答案-周海亮雪地烤紅薯 周海亮 ①男人縮在高中校園門口，守著一個烤紅薯的老式鐵爐。他不斷地把烤熟的紅薯挑出來，把沒烤的紅薯放進去，十幾個紅薯，讓他手忙腳亂。第一次做這種營生，男人 【查看全文】
