閆 紅
我五歲那年,搬到父親所在報社的家屬院。我家在巷子里靠西邊,東邊的院子空著,高高地長滿了草,夏天里會開出花朵,有風沒風都輕輕曳動。①我經常一個人溜進去,唱歌,跳自己編的舞蹈,像個原始人,體會那沒有章法的快樂。
空院子朝東是某官員家,再朝東就臨近巷口了,住著王叔一家,他們家異常安靜,只是偶爾會飄出琴聲,是他們家女兒在練琴。王叔是副刊編輯,恢復高考后第一屆大學生,在二十世紀80年代初,算得上高學歷。有幾回,我在我爸辦公室里寫作業,王叔閑閑地踅進來,丟過來一本《詩歌報月刊》或是別的什么知名刊物,上面往往是他的新作,讓我心氣極高的老爸,也為之嘆服。
在當時普遍雞飛狗跳的生活中,王叔一家活出了某種優裕的規整,我本能地有一種距離感,遠遠看見了心里也會犯難,不知道該不該像對別的叔叔伯伯那樣打一聲招呼。我隱隱感到,他看不上這些俗世規矩,②況且,許多時候,他的眼神也是飄忽的,我就是打招呼,他也看不見吧。
這種狀況到我十四歲那年被打破。那年我讀初二,學習成績一般,唯有作文寫得還行,五四青年節前。班主任囑我寫首詩在學校的慶祝活動上朗誦,我花了一節數學課的時間,寫了出來。在家里試著朗誦時,被我爸聽到了,他當然認為這是一首佳作,但殘存的理性告訴他,還是應該聽一聽業內人士的意見。他拿著這首詩,來到王叔家,王叔看完后,說:“不錯,不錯!”
這讓我爸更加興奮,說王叔向來眼高于頂,能說兩個“不錯”,那一定是真不錯。又過了幾天,我爸說,王叔讓他轉告我,把那首詩謄抄給他,可以在副刊上登一下。
那是我發表的處女作。我心中感謝王叔,卻還是很畏懼他,要不要打招呼這件事,比以前更加困擾我,但無疑,我寫作的熱情提高了,開始在閑暇時寫點自己想寫的東西。
有一次,我寫了一篇對于三十歲的向往的文章,以我如今四十歲的高齡,看三十歲的姑娘都是少女,但在我十四歲的時候,卻覺得三十歲的女人,已經飽經滄桑,只是那滄桑是美麗的,因此讓我向往。
我爸作為第一讀者讀完,完全找不到北,只好又拿去給王叔看。在我爸回來之前,我心里一直是忐忑的,我想他會怎么說呢? 矯情? 無病呻吟? 大人不會懂這種感受,何況,我自己也覺得,我有意無意地將某種情緒放大了。
我爸很快就回來了,讓我跟他一塊兒去王叔家。當著我的面,王叔嘲笑了我爸審美落伍,說他不能看懂這種文字里的“情懷”,又從書架上取下幾本書,讓我拿回去看看,其中有兩本是三毛的,還有一本是都德的《磨坊文札》。一個新世界就此打開,我的閱讀和寫作,進入了一種全新的狀態,我想寫什么就寫什么,想怎么寫就怎么寫,那些不易說出口的心事,言過其實的情緒,以及突兀得不合乎語法的表達,王叔都能看出好處來。有的,他還會拿去發在報紙上。
此外,王叔還有一種讀書人罕見的慷慨,他把自己才買的書《文化苦旅》借給我看。③有時,王叔也不是很認真地薦書,但三言兩語中就能讓我有種領悟。比如,他說杜甫好,我原本是喜歡王維和李白更多一點的,對于杜甫,只知道《石壕吏》這些政治正確的“史詩”,但王叔將“人生不相見,動如參與商”隨口一念,我也頓感驚心。
王叔也跟我說魯迅好,也是隨口念出幾個句子,我曾經有口無心地背下來的句子,被他念出了奇妙的質感,我再去看魯迅的文字,果然如香菱學詩所形容的,仿佛舌尖上有個幾千斤重的橄欖。有一段時間,我讀魯迅讀得如醉如癡,如今看魯迅,不再全盤接受,但我依然愛他銀鉤鐵畫般的文字,感謝王叔,讓我早早感受到那種美。
我再大一點的時候,他又對我說,不要再讀三毛了,其實她有一點矯情。他交給我的書,是《異端的權利》和《人類群星閃耀時》。有時,他也會把最新出的《讀書》交給我,說里面有篇什么什么文章,你可以看看。
他不只是這樣待我,那幾年,小城里但凡寫得好一些的作者,都會被他所注意,我常常會聽他愉快地說起,誰誰寫得不錯,雖然俗了一點,但那種俗有俗的好;誰誰讀書很多,筆法艱澀,但像書法里的枯筆,也是一種美。他的那種孜孜然,超出了一個編輯的本分,我不知道是什么讓他樂此不疲。下面縣市的作者經過小城時,甚至都住在他家里。
在1999年底,感覺很難在合肥生存下去,給王叔打電話,想回小城到他手下謀個生計——他時任某周刊總編,他卻堅決地說,你不要回來,你回來干嗎?
在當時,我是有點怨艾的。數年后,才覺出他的用心良苦,我只身一人,為什么不走得更遠一點呢? 我感謝他當時堅定的拒絕。
這幾年,我跟王叔見面不多,有一次,他途經我家,同行者為一對夫婦和一個小姑娘,他說這小姑娘擅長寫劇本,他帶他們去找他的一個同學,看看能否有更多機會。我心中失笑,在這個女孩身上,我看到當年的自已。
我慶幸我在那條巷子里遇見王叔,在人的一生中,有許多次遇見,遇到友誼,遇到愛,遇到懂得,遇到崇拜……遇到一個領路人尤其重要。
④在如吸墨紙一般,隨便吸收個什么就能暈染得一塌糊涂的年紀,遇到一個有水準、可信任而且還助人為樂的人是多么好,他讀過的書,走過的路,看過的云,起伏過的心思,都有可能成為你的某個起點,你一下子就站到那里,然后走下去。
而王叔最讓我敬重的地方是,他總希望,有一些人,能走得比他更遠。
6.下列對文本相關內容的理解,不正確的一項是(3分)
A.王叔對于“我”作品的肯定,以及讓我看《磨坊文札》《文化苦旅》之類的書,對于我的寫作生涯起到了很好的引領作用。
B.王叔經常在一些有名刊物上發表作品,父親也時常拿著女兒的作品向王叔請教等都表現出王叔業務精湛,有水準。
C.文章寫王叔評價小城里的作者時,提到其“孜孜然”和“樂此不疲”,前者凸顯行為上的勤勉,后者則強調精神上的快樂。
D.從文章結尾部分可知,所有遇見中,遇見領路人尤為重要。“我”慶幸遇見王叔,由于他的引領,“我”比他走得更遠。
7.對文中畫線句子的分析與鑒賞,不正確的一項是(3分)
A.語句①中的“溜進去”“像個原始人”“沒有章法”凸顯作者兒時充滿活力,天真爛漫。
B.語句②中“飄忽”一詞寫出王叔眼神的不集中、不固定,表現其清高、自以為是的特征。
C.語句③中的“也不是很認真”并非指的是敷衍塞責,而是“隨意”“若不經意”之意。
D.語句④中的“一塌糊涂”本來指狀況極其糟糕,此處更強調對于所接觸事物的無法把握。
8.根據文本內容,簡述“我”在與王叔交往時的情感變化過程。(4分)
9.文章題目為“掌燈人”,可是主體中并未出現“掌燈人”一詞,以此命名是否合理? 請談談你的看法并闡述理由。(6分)
參考答案
6.D 【解析】“由于他的引領,‘我’比他走得更遠”錯誤,根據原文內容可知,王叔希望有一些人比自己走得更遠,但并未確切說明“我”比他走得更遠。
7.B 【解析】B項中“表現其清高、自以為是的特征”錯誤,眼神飄忽并不一定就是“清高”“自以為是”。
8.【答案】①剛搬到父親家屬院時,對王叔家的異常安靜和優裕的規整,本能地有一種距離感。②十四歲時,王叔肯定“我”的詩歌,“我”對王叔充滿了感謝,但是仍存在畏懼。②當王叔讀懂“我”向往三十歲的作品里表達的“情懷”,有針對性地指導“我”閱讀寫作,且在三言兩語中,讓“我”有所領悟時,“我”發自內心地佩服。④成年后,對于王叔用心良苦地拒絕“我”回小城,以及他堅持無私幫助縣市作者和小姑娘,希望別人走得更遠的情懷,"我"由衷感到敬重。
9.【答案】合理。理由:①“掌燈人”字面意思為“舉著燈的人”,更多指的是那些給予別人光明、賦予別人力量卻不求回報、默默付出的人。②文章主體主要圍繞王叔對“我”的肯定與幫助,如對“我”作品的肯定,對“我”讀書的建議和引導,對“我”回小城的拒絕等展開。此外,還提到了王叔對小城寫得好一點的作者、下面縣市的作者、擅寫劇本的小姑娘等的無私幫助。③文章主體內容表面未提“掌爐去”一三演編排削所有內容都凸顯出王叔的閱歷學識成為“我們”的起點,他是“我們”這些人人生的指路人,進而稱贊其不計回報、無私付出,希望他人走得更遠的美好品行。(每點2分,三點滿分)
相關閱讀
1 《我想從天上看見》閱讀答案-阿來
我想從天上看見 阿來 ①也許是因為年代過于久遠,在這條陸路上行走時,已經沒有人能找到一條清晰的脈絡。歷史與歷史中的文化傳播與變遷,比之于現代物理學家所建立的量子理論還 【查看全文】
2 北極熊如盛開的白蓮花閱讀答案-畢淑敏北極熊如盛開的白蓮花 畢淑敏 ①原以為到了北極,以北極冠名的北極熊應該不少,雖不能像早年間的荒山野兔遍地跑來跑去,但每天見上幾頭應該不成問題。真到了北極圈內,我才發現 【查看全文】
3 中國古人愛“海淘”閱讀答案中國古人愛海淘 ①大米、寶塔、中醫不少我們熟悉的中國造,估計許多人都不知道,其實都藏著外來基因,來自海淘。 ②我們熟悉的小麥、牛、羊、馬都源自西亞和中亞,被引進至少 【查看全文】
4 《一片樹葉》閱讀答案-東山魁夷一片樹葉 【日本】東山魁夷 無論如何,偶遇美景只會有一次。因為自然是活生生的,它在不斷變化。而且,眼望著風景的我們,也在天天變化著。如果櫻花常開,我們的生命常在,那么 【查看全文】
5 書房的窗子閱讀答案-楊振聲書房的窗子 楊振聲 ①說也可憐,八年抗戰歸來,臥房都租不到一間,何言書房,更何從談到書房的窗子!正因為沒得,才想得厲害,我不但想到書房,連書房里每一角落,我都布置好了 【查看全文】
6 清河坊閱讀答案清河坊 俞平伯 ①山水是美妙的儔侶,而街市是最親切的。我們追念某地時,山水的清音,其浮涌于靈府間的數和度量每不敵城市的喧嘩。白老頭兒舍不得杭州,卻說一半勾留為此湖;可 【查看全文】