馮驥才
近些天常常想起老陸來。想起往日往事的那些難忘的片斷,還有他那張始終是溫和與寧靜的臉,一如江南水鄉。
我和老陸一南一北很少往來,偶然在京因會議相見,大家聚在一處,老陸身坐其中,話不多,但有了他便多一份親切。他是那種人———多年不見也不會感到半點陌生和隔膜。他不聲不響坐在那里,看著叢維熙逞強好勝地教導我,或是張賢亮吹噓他的西部影城如何舉世無雙,從不插話,只是面含微笑地旁聽。我喜歡他這種無言的笑,溫和、寬厚、理解,他總是欣賞著這些個性大相徑庭的朋友們——甚至是享受著。
這不能被簡單地解釋為“與世無爭”。凡是讀過他的《圍墻》《美食家》,都會感受到他的綿里藏針。我想這既源自他的天性,也來自他的小說觀。他屬于那種藝術性的作家,他把小說當做一種文本的和文字的藝術。高曉聲和汪曾祺都是這樣。他們非常講究技巧,但不是技術的,而是藝術的和審美的。
一次去蘇州拜訪他,他陪我游賞拙政、網獅諸園。他說,蘇州園林的最高妙之處,不是玲瓏剔透,極盡精美,而是曲曲折折,沒有窮盡。每條曲徑與回廊都不會走到頭,有時你以為走到了頭,但那里準有一扇小門或小窗,推開望去,又是一番風景。說到此處,他目光一閃說:“就像短篇小說,一層包著一層。”
記得那天傍晚,老陸在得月樓設宴招待我。入席時我心中暗想,今兒要領略一下這位美食家的真本領了。席間每一道菜都是精品,卻看不出美食家有何超人的講究。飯菜用罷,上來一道湯,看上去并非瓊汁玉液,入口卻是清爽鮮美,頓時把這頓美席提升到一個至高境界。大家連連呼好,老陸微笑著說:“一桌好餐關鍵是最后的湯。湯不好,把前邊的菜味全遮了;湯好,余味無窮。”然后目光又是一閃,瞅著我說,“就像小說的結尾。”
于是我更明白老陸的小說緣何那般精致、透徹、含蓄和雋永。他不但善于從生活中獲得寫作的靈感,還長于從各種意味深長的事物里找到小說藝術的玄機。
然而生活中的老陸并不精明,甚至有點“迂”。我聽到過一個關于他“迂”到極致的笑話。那是八十年代中期,老陸當選中國作協副主席,第一次接待外賓就出了笑話。那天,他用車親自把外賓接到家來。但樓門口地界窄,車子靠邊,只能由一邊下人。老陸坐在外邊,應當先下車。但老陸出于禮貌,讓客人先下車,客人在里邊出不來,老陸卻執意謙讓,最后這位國際友人只好說聲“對不起”,然后伸著長腿跨過老陸跳下車。后來見到老陸,我向他核實這則文壇軼聞的真偽,老陸擺擺手,什么也不說,只是笑。
說起這擺手,我永遠會記著另一件事。1991年冬天,我在上海開畫展,租了一輛卡車,運滿滿一車畫框由天津出發,凌晨途經蘇州時,司機打盹,車子一頭扎進道邊的水溝里,許多畫框玻璃粉粉碎。身在蘇州的老陸聽到消息,親自關照用拖車把我的車拉到車廠修理,還把鏡框的玻璃全部配齊,使畫展得以順利開幕。不久在北京遇到他,當面謝他。他也是伸出那瘦瘦的手擺了擺,笑了笑,什么也沒說。
他的義氣,他的友情,他的真切,都在這擺擺手之間了。這一擺手,把人間的客套全都揮去,只留下一片真心真意。由此我深刻地感受到他的氣質:寧靜、平和、清淡與透徹,還有韻味。
老陸去世那些天,我提筆作畫,不覺間一連畫了三四幅水墨的江南水鄉。妻子看了,說你這幾幅江南水鄉意境很特別,靜得出奇,卻很靈動,似乎有一種綿綿的情味。
我懷念老陸了。
〖注〗老陸:當代著名作家陸文夫。
19. 下列對文章的理解,不正確的兩項是(4分)
A. 老陸為人與世無爭,但他創作的一些小說卻筆尖里帶著鋒芒,可謂“綿里藏針”。
B. 文章中多次寫到了老陸無言的“笑”,表現了他平和、溫厚、真誠、質樸的性格特點。
C. 作者寫從維熙逞強好勝,張賢亮自我吹噓,意在表達對他們的不滿和對老陸的喜愛。
D. 老陸去世了,他的生命已與江南水鄉融為一體,因此作者一想起他就想起江南水鄉。
E. 文章緊扣老陸的個性特點從為文和為人兩個角度精選材料布局謀篇,形散而神聚。
20. 作者筆下的老陸有著怎樣的特點?請簡要概括(3分)
21. 文章結尾寫作者畫畫,妻子評畫,有什么作用?請聯系全文簡要分析。(5分)
答
19. C D(4分)
20. 寫出了老陸作為一個知識分子恪守謙讓之禮、不知變通的特點,還表現了老陸為人的真誠質樸,凸顯了他的可愛,以及他的古道熱腸,急人之所急。(3分)(意思對即可)
21.(5分)要點:①形象地再現了老陸的人格、氣質,照應了文章的開頭。②表達了作者對老陸的深沉的懷念之情,點明題旨,抒情含蓄,韻味悠長。(要注意必須結合文章簡要分析)
相關閱讀
1 有此一間,不求廣廈閱讀答案
有此一間,不求廣廈 ①室雅無須大,花香不在多這句話常被寫成楹聯掛于書房。對中國文人來說,書房不僅是一個可以讓人暫別柴米油鹽的地方,更是與圣賢高朋為侶的精神家園。 ②中 【查看全文】
2 豐子愷先生的人品與畫品閱讀答案-朱光潛文本一: 豐子愷先生的人品與畫品[注] 朱光潛 在當代畫家中,我認識豐子愷先生最早,也最清楚。說起來已是二十年前的事了。那時候他和我都在上虞白馬湖春暉中學教書。他在湖邊蓋 【查看全文】
3 世事紛繁,倘若一個人始終能保持“自如”的狀態 閱讀答案①世事紛繁,倘若一個人始終能保持自如的狀態,實屬難能可貴。 ②任爾東西南北風亂云飛渡仍從容一蓑煙雨任平生都是對自如之境的生動寫照。清代王障的《今世說》記載了兩則故事 【查看全文】
4 家園如夢閱讀答案-山珍家園如夢 山珍 夜很深,也很靜。淺淺的月光流進了我的村子,擠進了那扇用皮紙蒙住的三字窗。風輕輕地梳理著窗外還略顯單薄的樹枝,嗓音很低,卻讓我聽得清楚那來自遠方的呼喚。 【查看全文】
5 水墨周莊閱讀答案-王劍冰水墨周莊 王劍冰 水,貫穿了整個周莊。 水的流動的緩慢,使我看不出它是從何處流來,又向何處流去。仔細辨認的時候,也只是看到一些魚兒群體性地流動,但這種流動是盲目的、自 【查看全文】
6 發現大地的星星閱讀答案-遲子建發現大地的星星 ①我出生在正月,是和著風雪的節拍來到人世的,這個季節對極北地區來說天黑得早,人們做晚飯時,得點油燈或蠟燭。但這樣的光明是耗錢的,所以為著節省,一般的 【查看全文】