劉亮程
我很小的時候，奶奶就已經老了，我們一家養著奶奶的老，給她送終。奶奶去世后，輪到母親老了，但她不敢老，她要拉扯一堆未成年的孩子。現在我五十多歲，先父、后父都已經不在，剩下母親，她老成奶奶的樣子了，我們養她的老，也在隨著母親一起老。因為有她在，我不敢也沒有資格說自己老。老是長輩享有的，我年紀再大，也是兒子。真正到了前面光禿禿的沒了父母，我成了后一輩人的擋風墻，那時候，就可以心安理得地老了。
但老終究是不容易的一件事情。
記得有一年，我陪母親回甘肅酒泉老家，在村里看望一個叔叔，院門鎖著，家里人下地干活去了。等到大中午，看見兩個老人扛農具走來，遠看著一樣老，都白了頭，一臉皺紋。走近了，經介紹才知道，是叔叔和他的父親，一個六十多歲，一個八十多歲，活成一對老兄弟，還在一起干農活。
我父親沒有和我一起活老。
我8歲時父親去世，感覺自己突然成了大人。13歲時，母親再嫁，我們有了后父，覺得自己又成了孩子，終于又有了庇護。后父的父母走得早，他的前面光禿禿的，就他一個人，后面也光禿禿的，無兒無女。我們成了他的養兒女，他成了我們的養父。
我1 8歲時，有一天，后父把我和大哥叫在一起，鄭重地給我們交代一件事。后父說，我已經50歲的人了，你們兩個兒子，該操心給我備一個老房（棺材）了。這個事都是當兒子要做的。說后面的張家，兒子早幾年就給父親備好了老房。
備老房的事，在村里很常見，到一戶人家院子，會常看見一口棺材擺在草棚下，沒上漆，木頭的色，知道是給家里老人備的，或是家里老人讓兒子給自己備的。棺材有時裝糧食、飼料，或盛放種子，頂板一蓋，老鼠進不去。
我們小時候玩捉迷藏，也會藏進老房里，頭頂的板一蓋，就仿佛到了另一個世界，外面的聲音瞬間遠了，待到聽不見一絲聲響時，恐懼便來了，趕緊頂開蓋板爬出來。
家里的老人也會躺進去，試試寬窄長短，也會睡一覺醒來。
其實這些老人都不老，五六十歲，六七十歲的樣子，因為送走了前面的老人，自己跟著老上了。
老有老樣子，留胡須，背手，吃飯坐上席，大聲說話。一般來說，男人五六十歲便可裝老了，那時候兒女也二三十歲，能在家里挑大梁，干重活。裝老的目的，一是在家里在村里塑造尊嚴，讓人敬；二是躲清閑，有些重活累活，動動嘴使喚兒女干就可以了。
也是我18歲那年，后父開始裝老，突然腰也疼了，腿也困了，有時候抽煙嗆著，故意多咳嗽兩聲。去年秋天還能背動的一麻袋麥子，今年突然就不背了，讓我和大哥背。其實我們兩個的勁加起來，也沒他大。
我后父打定主意，要盤腿坐在炕上，享一個老人的福了。
可就在這個節骨眼上，我大哥外出開拖拉機，我外出上學，留在家里的三弟四弟都沒成人，指望不上，后父只好忘掉自己已經50歲的年齡，重活累活都又親手干了。
后父吩咐我們備的老房，也因為種種原因，一直沒有做。
后父活到84歲，走了。
距他給我和大哥交代備老房那年，已經過去34年。
后父去世時我在烏魯木齊，晚上12點，家人打來電話，說后父走了。我們趕緊驅車往回趕，那晚漫天大雪，路上少有車輪，天地之間，雪花飄滿。
回到沙灣已是半夜，后父的遺體被安置在殯儀館，他老人家躺在新買來的棺材里，面容祥和，嘴角略帶微笑，像是笑著離開的。
聽母親說，半下午的時候，后父把自己的衣物全收拾起來，打了包，說要走了。
母親問，你走哪去，活糊涂了。
后父在生產隊時趕過馬車。在臨終前的時光里，他看見來接他的馬車，要把他接回到村里。可是，我們沒有讓馬車把他接回村里。我們把他葬在了縣城邊的公墓。
但我知道，他的魂，一定被那輛馬車接走，回到了故鄉。在離縣城70公里的老沙灣太平渠村，后父家荒寂多年的祖墳上，他幾十年前送走的老母親的墳墓旁，一定有了一串輕微的腳步聲，一個兒子回到了那里。
（選自《新華文摘》2019年第17期，有刪改）
7.下列對文章相關內容和藝術特色的分析鑒賞，正確的一項是（3分）
A.作者理想中的父子關系就是像文中他的叔叔與其父親那樣，到年老時還能像“兄弟”那樣一起勞動，不離不棄。
B.“老房”就擺在院子里，家庭可儲物、小孩可玩耍、老人可試躺，可見村民不避諱“老”，從容面對“老”。
C.后父在我18歲時就鄭重交代我和哥哥為其備老房，并開始裝老，體現了后父為培養我們擔當意識的良苦用心。
D.文章寫奶奶、父母、后父的老，以及老家備老房的習俗，意在告訴讀者要傳承“養老敬老送老”的優良家風。
7.B。A“理想中的父子關系就是……”錯，C“體現了……良苦用心”錯，D“意在告訴……”錯。
8.文章蘊含了作者對后父的哪些情感？請簡要分析。(6分)
參考答案：
①感激之情。后父讓作者感覺“又有了庇護”，后父視自己為親兒子，將我養育成人。②愧疚之情。我既未能為后父準備老房，讓他安心的老，也沒有替后父分擔，更沒有為后父送終。③懷念之情。通過回憶與后父的生活的種種過往，含蓄地表達了對后父的追憶和思念。（每點2分，共6分）
9.為什么說“老終究是不容易的一件事情”？請結合文本，談談你的理解。(6分)
參考答案：
①老難以預料。生命無常，人未必都能自然的老去，人也未必都能盡如己意的老去。②老需有依靠。面對長輩的老，需要物質準備和精神陪伴，才能讓老更有尊嚴和幸福感。③老必有承受。自己想要老去，要面對長輩的逝去和后輩的成長，需要承受痛苦，擔負責任。（每點2分，意思接近即可，共6分）
相關閱讀
1 有此一間，不求廣廈閱讀答案
有此一間，不求廣廈 ①室雅無須大，花香不在多這句話常被寫成楹聯掛于書房。對中國文人來說，書房不僅是一個可以讓人暫別柴米油鹽的地方，更是與圣賢高朋為侶的精神家園。 ②中 【查看全文】
2 世事紛繁，倘若一個人始終能保持“自如”的狀態 閱讀答案①世事紛繁，倘若一個人始終能保持自如的狀態，實屬難能可貴。 ②任爾東西南北風亂云飛渡仍從容一蓑煙雨任平生都是對自如之境的生動寫照。清代王障的《今世說》記載了兩則故事 【查看全文】
3 水墨周莊閱讀答案-王劍冰水墨周莊 王劍冰 水，貫穿了整個周莊。 水的流動的緩慢，使我看不出它是從何處流來，又向何處流去。仔細辨認的時候，也只是看到一些魚兒群體性地流動，但這種流動是盲目的、自 【查看全文】
4 豐子愷先生的人品與畫品閱讀答案-朱光潛文本一： 豐子愷先生的人品與畫品[注] 朱光潛 在當代畫家中，我認識豐子愷先生最早，也最清楚。說起來已是二十年前的事了。那時候他和我都在上虞白馬湖春暉中學教書。他在湖邊蓋 【查看全文】
5 發現大地的星星閱讀答案-遲子建發現大地的星星 ①我出生在正月，是和著風雪的節拍來到人世的，這個季節對極北地區來說天黑得早，人們做晚飯時，得點油燈或蠟燭。但這樣的光明是耗錢的，所以為著節省，一般的 【查看全文】
6 家園如夢閱讀答案-山珍家園如夢 山珍 夜很深，也很靜。淺淺的月光流進了我的村子，擠進了那扇用皮紙蒙住的三字窗。風輕輕地梳理著窗外還略顯單薄的樹枝，嗓音很低，卻讓我聽得清楚那來自遠方的呼喚。 【查看全文】
