梁實秋
書房，多么典雅的一個名詞！很容易令人聯想到一個書香人家。書香是與銅臭相對的。某實書未必香，銅亦未必臭。周彝商鼎，古色斑斕，終日摩挲亦不覺其臭，鑄成錢幣才沾染市儈味，可是不復流通的布帛刀錯又常為高人賞玩之資。書之所以為香，大概是指松煙油墨印上了毛邊連史，從不大通風的書房里散發出來的那一股怪味，不是桂馥蘭薰，也不是霉爛餿臭，是一股混合的難以形容的怪味。這種怪味只有書房里才有，而只有士大夫家才有書房。書香人家之得名大概因為這。
寒窗之下苦讀的學子多半是沒有書房的，囊螢鑿壁的就更不用說。所以對于寒苦的讀書人，書房是可望而不可即的豪華神仙世界。伊士珍《瑯嬛記》：“張華游于洞宮，遇一人引至一處。別是天地，每室各有奇書，華歷觀諸室書，皆漢以前事，多所未聞者，問其地，曰：‘瑯嬛福地也。’”這是一位讀書人希求冥想一個理想的讀書之所，乃托之于神仙夢境。其實除了赤貧的人饔飱不繼談不到書房外，一般的讀書人，如果肯要一個書房，還是可以好好布置出一個來的。
一個正常的良好的人家，每個孩子應該擁有一個書桌，主人應該擁有一間書房。書房的用途是庋藏圖書并可讀書寫作于其間，不是用以公開展覽借以驕人的。“丈夫擁有萬卷書，何假南面百城！”這種話好像是很瀟灑而狂傲，其實是心尚未安無可奈何的解嘲語，徒見其不丈夫。書房不在大，亦不在設備佳，適合自己的需要便是。局促在幾尺寬的走廊一角，只要放得下一張書桌，依然可以作為一個讀書寫作的工廠，大量出貨。光線要好，空氣要流通，紅袖添香是不必要的，既沒有香，“素腕舉，紅袖長”反倒會令人心有別注。書房的大小好壞，和一個讀書寫作的成績之多少高低，往往不成比例。有好多著名作品是在監獄里寫的。
我看見過的考究的書房當推宋春舫先生的楬木廬為第一，在青島的一個小小的山頭上，這書房并不與其寓邱相連，是單獨的一棟。環境清幽，只有鳥語花香，沒有塵囂市擾?！短角逶挕罚?ldquo;李德茂環積墳籍，名曰書城。”我想那書城未必能和榻木廬相比。
周作人先生在北平八道灣的書房，原名苦雨齋，后改為苦茶庵，不離苦的味道。小小的一幅橫額是沈尹默寫的。是北平式的平房，書房占據了里院上房三間，兩明一暗。里面一間是知堂老人讀書寫作之處，偶然也延客品茗，幾凈窗明，一塵不染。書桌上文房四寶井然有致。外面兩間像是書庫，約有十個八個書架立在中間，圖書中西兼備，日文書數量很大。
聞一多的書房，和聞一多先生的書桌一樣，充實、有趣而亂。他的書全是中文書，而且幾乎全是線裝書。在青島的時候，他仿效青島大學圖書館庋藏中文圖書的辦法，給成套的中文書裝制藍布面，用白粉寫上宋體字的書名，直立在書架上。這樣的裝備應該是很整齊可觀，但是主人要做考證，東一部西一部的圖書便要從書架上取下來參加獺祭的行列了，其結果是短榻上、地板上都是書。唯一的一把木根雕制的太師椅上，全都是書。那把太師椅玲瓏硬邦邦的，可以入畫，不宜坐人，其實亦不宜于堆書，卻是他書書齋中最惹眼的一個點綴。
潘光旦在清華南院的書房另有一種情趣。他喜歡用書槴，那就是用兩塊木板將一套書央起來，立在書架上。他在每套書系上一根竹制的書簽，簽上寫著書名。這種書簽實在很別致，不知杜工部《將赴成都草堂途中有作》所謂“書簽藥裹封蛛網”中的書簽是否就是此物。光旦一直在北平，失去了學術研究的自由，晚年喪偶，又復失明，想來他書房中那些書簽早已封塵網了！
汗牛充棟，未必是福。藏書而充棟，確有其必要，例如從前我家有一部小字本的圖書集成，擺滿上與梁齊的靠著整垛山墻的書架，取上層的書須用梯子，爬上爬下很不方便。書不能令人致富，書還給人帶來麻煩，能像郝隆那樣七月七日在太陽底下曬肚子就好，否則不堪衣食之擾，真不如盡量地把圖書塞入腹笥，曬起來方使，運起來也方便。如果圖書都能做成“顯微膠片”納入腹中，或者放映在腦子里，則書房就成為不必要的了。
[注]槴：此處指書套子。笥：盛飯或盛衣物的方形竹器。
4. 下列對文本相關內容和藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是
A. 文章從“書香人家”得名的緣由談起，語言風趣，構思精巧，“書香”與“銅臭”之辯充滿哲思情趣，體現了作者深厚的文化底蘊。
B. 作者說書房里散發出來的是一種“混合的難以形容的怪味”，而在歷史上書房只有士大夫之家才有，可見他對士大夫一類人頗有微詞。
C. 文章分別描寫了宋春舫、周作人等四位文人雅士的書房，它們異彩紛呈、各有千秋，表現出各自主人不同的性格特征和情趣修養。
D. 文章以東晉名士郝隆曬腹中書的典故結尾，表明了作者希望每戶人家都擁有一間書房的真正含義，幽默詼諧之中盡顯睿智。
5. 作者說“汗牛充棟，未必是福”，如何理解？
6. 文章中大量使用古典詩文和文人典故，請結合文本分析其效果。
答
4. B
5. ①書籍并不能給人帶來物質層面上的財富，反而會帶來一些生活上的不便和麻煩；②書籍只有裝入肚中，成為自己的知識和修養，才能免去生活中的煩擾，成為一種財富，成為一種福氣。
6. ①使文章整體呈現出大氣典雅、精美端莊的風格，增強了文章的可讀性和審美趣味；②擴大了文章的容量，體現出作者深厚的文化底蘊和人文素養，提高了文章的思想深度。
相關閱讀
1 有此一間，不求廣廈閱讀答案
有此一間，不求廣廈 ①室雅無須大，花香不在多這句話常被寫成楹聯掛于書房。對中國文人來說，書房不僅是一個可以讓人暫別柴米油鹽的地方，更是與圣賢高朋為侶的精神家園。 ②中 【查看全文】
2 世事紛繁，倘若一個人始終能保持“自如”的狀態 閱讀答案①世事紛繁，倘若一個人始終能保持自如的狀態，實屬難能可貴。 ②任爾東西南北風亂云飛渡仍從容一蓑煙雨任平生都是對自如之境的生動寫照。清代王障的《今世說》記載了兩則故事 【查看全文】
3 家園如夢閱讀答案-山珍家園如夢 山珍 夜很深，也很靜。淺淺的月光流進了我的村子，擠進了那扇用皮紙蒙住的三字窗。風輕輕地梳理著窗外還略顯單薄的樹枝，嗓音很低，卻讓我聽得清楚那來自遠方的呼喚。 【查看全文】
4 發現大地的星星閱讀答案-遲子建發現大地的星星 ①我出生在正月，是和著風雪的節拍來到人世的，這個季節對極北地區來說天黑得早，人們做晚飯時，得點油燈或蠟燭。但這樣的光明是耗錢的，所以為著節省，一般的 【查看全文】
5 豐子愷先生的人品與畫品閱讀答案-朱光潛文本一： 豐子愷先生的人品與畫品[注] 朱光潛 在當代畫家中，我認識豐子愷先生最早，也最清楚。說起來已是二十年前的事了。那時候他和我都在上虞白馬湖春暉中學教書。他在湖邊蓋 【查看全文】
6 水墨周莊閱讀答案-王劍冰水墨周莊 王劍冰 水，貫穿了整個周莊。 水的流動的緩慢，使我看不出它是從何處流來，又向何處流去。仔細辨認的時候，也只是看到一些魚兒群體性地流動，但這種流動是盲目的、自 【查看全文】
