(俄)蒲寧
那年六月,他來我們莊園做客,我們一向把他視同家人,因為他已故的父親生前是我父親的摯友和鄰居。
圣彼得節那天,向大家宣布了他是我的未婚夫。可是好事多磨,七月十九日,德國向俄國宣戰了……
九月,他來到我們家,總共只待了一晝夜,他要上前線去了,所以前來辭行。晚飯后,端來了茶炊,很快窗戶就蒙上了一層茶炊的水汽,父親望了一眼窗戶說:
“今年秋季來得出奇地早,也出奇地冷!”
那天夜晚,我們倆都平靜地坐著,只是偶爾交談一兩句無關緊要的閑話,以掩飾各自的思緒和感情。父親仰靠在圈椅背上,抽著煙,心不在焉地望著懸在桌子上的那盞橙黃色的吊燈;媽媽戴著副眼鏡,在昏黃的燈光下一針又一針地縫一個小小的絲袋(我們倆都知道她在縫什么),這既使人感動,又叫人不寒而栗。父親問:
“這么說你還是決定天一亮就走,不吃早飯啦?”
“是的,如果您允許的話,天一亮就走,”他回答說,“我實在是依依不舍,可是沒有辦法,家里的事還沒有安排好。”
父親輕聲嘆了口氣:
“那就聽便吧,我的親愛的,既然你明天一早就走,我跟媽媽該去睡覺了,因為我們明天無論如何要送送你……”
母親站起身來,給未來的女婿畫十字祝福。餐廳里只剩下我們兩人,我用撲克牌通關,想卜卜吉兇,他默默地在屋里踱來踱去。后來,他問:
“你想出去散散步嗎?”
我心頭越來越沉重,無可無不可地回答道:
“好吧……”
他在外室穿大衣時,仍在想著什么心事,并露出可愛的笑容,念了費特的兩句詩。
多么寒冷的秋天啊!
披上你的圍中和大氅吧……
“可我沒大氅,”我說,“下面的詩句呢?”
“我記不清了。大概是這樣:
看——在黑壓壓的林間
仿佛燃起了火焰……”
“什么樣的火焰?”
“當然是比喻月亮升起。這些詩句中洋溢著田園式的美麗的秋光。‘披上你的圍巾和大氅吧……’那是我們祖父母的時代……噢,我的天,我的天?。?rdquo;
“你怎么啦?”
“沒什么,親愛的,我只是感到憂傷,同時又感到高興。我非常非常愛你……”
著好外衣后,我們穿過餐廳和陽臺,來到果園里。起初,周遭是那樣地黑,我得抓住他的衣袖才能走路。后來,借著星星在夜空中發出的礦石般的亮光,可以影影綽綽地辨別出黑壓壓的枝丫。他停下來,轉過身去指著宅第說:
“瞧,那些窗戶亮得多么奇特,只有秋天才會這樣。如果我能活下來的話,我將永遠記住這個晚上……”
我默默地望了他一眼,他擁抱住裹在瑞士斗篷中的我,凝視著我的臉,說:
“多么晶瑩的眼睛啊,”他說,“你覺得冷嗎?完全是冬天的氣候了。如果我戰死沙場的話,你總不至于立刻就把我忘掉吧?”
我心里想:“要是他真的戰死沙場了呢?難道我很快就會把他忘掉?要知道世上的任何事情到頭來都會忘掉的。”我被自己的這種想法嚇壞了,慌忙回答說:
“別說這種不吉利的話!你要是死了,我也活不下去啦!”
他沉吟了片刻,慢慢地說道:
“那何苦呢?如果我被打死了,我將在那個世界耐心地等候你,你該活下去,享受人間的歡樂,然后再到我這里來。”
我傷心地哭了起來……//
翌日清晨,他走了。媽媽把昨晚上縫好的那個護身袋戴在他的脖子上,護身袋里放著她父親和祖父當年打仗時戴過的那尊小小的金鑄的圣像。
一個月后,他在加里西亞戰死了——死,這是多么不可思議的字眼呀!自那時起已經過去了整整三十個年頭。三十年來,我歷盡滄桑。一九一八年春,那時我的父母都已不在人世,我流落到了莫斯科,住在集市上一個女販子的地下室里,她總是挖苦我:“喂,伯爵小姐,您日子過得怎么樣?”我那時也在做買賣,就像當時的許多人一樣,擺個攤兒,把我僅剩下來的一些家什——一只戒指啦,一根十字架項鏈啦,一條蛀壞了的毛皮領子啦,兜售給戴毛皮高帽、穿軍大衣、不扣紐子的士兵們。有一回我在擺攤兒的時候,遇見了一個心腸好得少見的人,他是個上了年紀的退伍軍人。沒幾天,我就嫁給了他。四月里便跟他一起去葉卡德琳諾達爾,和我們同去的還有他的侄子,一個十七歲的半大孩子。那孩子,是去投奔志愿軍的,我們走了差不多兩個禮拜,我扮作村婦,穿著樹皮鞋,他穿一件破舊的哥薩克農夫的上衣,留著夾有白須的黑色絡腮胡子,我們在頓河和庫班住了兩年多。兩年后的冬天,我們跟其他許多難民一起,冒著颶風,由新俄羅斯克渡海去土耳其的君士坦丁堡。在海上,我丈夫染上霍亂死了。于是在整個人世間,我就只剩下三個親人。丈夫的侄子和他年輕的妻子,以及他倆的一個剛滿七個月的小女孩。過了一段時間,侄子和他妻子又渡?;乜死锩讈?,把孩子留給我撫養。從此他們下落不明。我還在君士坦丁堡住了很久,拼死拼活地干粗活兒來養活自己和那小女孩。后來,我帶著她,就像許多人那樣,到處漂泊,我們什么地方沒去過呀!保加利亞、塞爾維亞、捷希亞、比利時、巴黎、尼斯……那小女孩早就長大了,住在巴黎,成了一個十足的法國女人,長得十分漂亮,可對我卻毫無情義,她在一家巧克力商店里當營業員,用她那涂著銀色指甲油的保養得很好的纖手,把一盒盒巧克力包在如緞子一般光滑的包裝紙里,再用金色的帶子把它們扎好。而我呢,一直住在尼斯,過著有一頓沒一頓的日子……早在一九一二年,我曾到尼斯觀光旅游——在那幸福的日子里,我怎么會料到日后尼斯會這樣對待我呢!
當年我曾輕率地說,他若死了,我就活不下去??墒撬懒耍覅s照樣活了下來。但是每當我回憶起此后所經歷的一切時,我總是問自己:我一生中究竟有過什么東西呢?我回答自己:有過的,只有過一件東西,就是那個寒秋的夜晚。世上到底有過他這么個人嗎?有過的。這就是我一生中所擁有的全部東西,而其余的不過是一場多余的夢。我相信,熱忱地相信:他正在那個世界的什么地方等候著我——還像那個晚上那么年輕,還像那個晚上那樣愛著我。“你該活下去,享受人間的歡樂,然后再到我這里來……”我算是活過了,也算是享受過了人間的歡樂,現在該快點兒到他那里去了。
(本文有刪節)
10.簡要分析小說中“未婚夫”的形象特點。
11.小說在對話中引入費特詩句有何效果?
12.小說詳寫離別的夜晚,略寫離別后的三十年,有何用意?
13.探究“寒秋”在作品中的深刻意蘊。
答
10.①對“我”及“我”的家人感情深厚;②向往美好生活;③有一定的文學修養;④有著理性的清醒(“為人善良”等言之成理亦可)。
11.①點題,并呼應前文秋日的寒冷;②借詩句表達“他”內心的甜蜜以及對“我”的關切之情;③借詩句表達對已逝時代的懷念,以及對未來生活的隱憂;④豐富文章內容,增添小說的詩意。
12.①詳寫離別的夜晚,突出了離別時的深情,表現了那個深秋的夜晚留給“我”的別樣溫暖;②略寫離別后的三十年,有利于集中呈現人物滄桑的經歷;③一詳一略,對比鮮明,深化了小說主題,更突出真情給人的一生帶來的溫暖。
13.①指生離死別帶來的悲涼感受;②指三十年輾轉流離的庸俗而艱難的歲月給“我”帶來的寒意;③指戰爭給俄羅斯民眾帶來的深重苦難與徹骨寒冷;④相對于一生的滄桑,那個“寒秋”里有“我”全部的溫暖和愛。
相關閱讀
1 遺失的帽子閱讀答案
遺失的帽子 帽子怎么會不見了呢? 昨天唐忽忽去買六一用品,在集市上逛一圈后,突然發現帽子不見了。那是一頂很普通的淡藍色迷彩遮陽帽,帽檐上排列著細密的針腳,是媽媽留給她 【查看全文】
2 文本一:迷路閱讀答案-劉國芳文本一: 迷 路 劉國芳 有一天,我一個人去爺爺家。爺爺住在一個叫夏村的地方,以前我去過,跟大人去的。爺爺家不是太遠,我跟在大人屁股后面,走了那么十幾二十幾分鐘,就到了 【查看全文】
3 太陽照在桑干河上(節選)閱讀答案-丁玲太陽照在桑干河上(節選) 丁玲 ①開會啦!張裕民①跳上臺中央,咱們村鬧土地改革到如今已經十多天了,咱們要翻身,可不容易,咱們村上有好些剝削咱們的地主,咱們今天就來拔尖。 【查看全文】
4 《鵝飛時》閱讀答案鵝飛時 韋名 湖不大,瘦瘦長長,湖水卻和天空一樣湛藍。湖邊,亭臺樓榭,白楊挺立,新柳含露,翠竹搖曳。湖里魚兒成群,時而浮出水面,時而沒入水中。岸上的景像倒映在水里,恍 【查看全文】
5 變形記(節選)閱讀答案-卡夫卡變形記(節選) 卡夫卡 現在又該怎么辦呢?格里高爾自言自語地說,向四周圍的黑暗掃了一眼。他很快就發現自己已經完全不能動彈了。這并沒有使他吃驚,相反,他依靠這些又細又弱 【查看全文】
6 《帽子》閱讀答案-雁戈帽子 雁戈 臨出發時,妻子招呼開車的司機把車停住,大聲說:帽子,他的帽子。接著,我看到妻子發瘋似的沖進屋里,抱出一大摞帽子,氣喘吁吁地往車這邊跑。 那一大摞帽子全是我 【查看全文】