格諾韋法的時間
【波蘭】奧爾加·托卡爾丘克
一九一四年夏天，兩名穿淺色制服、騎著馬的沙俄士兵來抓米哈烏。米哈烏眼看著他們從耶什科特菜的方向慢慢向他走來。炎熱的空氣里飄蕩著他們的陣陣笑聲。米哈烏站立在自家的門檻上，身穿一襲由于沾滿了面粉而發白的寬大長袍，等待著——雖說他心知肚明這些大兵所為何來。
米哈烏從他們手上接過一張紙條，拿去交給了妻子。妻子格諾韋法一整天哭哭啼啼，為米哈烏打理參戰的準備工作。由于哭了一整天，她實在太虛弱，身心是那么地疲憊而沉重，以至于沒能跨出自家的門檻，目送丈夫過橋。
當馬鈴薯的花凋謝，而在開花處結出一些小小的綠色果實的時候，格諾韋法肯定自己是懷孕了。她掰著手指頭算月份，算出孩子該是五月末割第一批青草的時候懷上的。不錯，正該是那個時候。
現在令她傷心絕望的是，她沒來得及把懷孕的事告訴米哈烏。或許一天天大起來的肚子是某種征兆，說明米哈烏會回來；他必須回來。格諾韋法親自管理磨坊，就像米哈烏在的時候所做的那樣。她照管工人們干活兒，給送糧食來的農民開收據。她傾聽推動磨石的水的喧騰和機器的轟鳴。面粉落滿了她的頭發和睫毛，以致她晚上往鏡子跟前一站，從鏡子里看到的是個老太婆。老太婆對著鏡子脫衣服，研究自己的肚子。她躺到床上，盡管身邊塞了好幾個小枕頭，腳上還穿著毛線襪子，可她仍然睡不暖和。因為她總是像赤著腳跨進水里一樣進入夢鄉，久久不能入睡。于是她便有很多時間禱告。她從"我們的天父"開始，念到"圣母馬利亞"，最后到了睡意蒙眬的時候，她以自己所喜愛的對守護天使的祈禱來作結。她祈求自己的守護天使關照米哈烏，因為戰爭中的人或許需要不止一位守護天使。后來這禱告逐漸變成了戰爭的畫面——簡單又乏味，因為格諾韋法除了太古這個地方，不知還有另外的世界；除了禮拜六在市場上的斗毆，她不知還有另一個模樣的戰爭。格諾韋法想象的戰爭，就是那種喝的醉醺醺的男人在泥濘、水洼和垃圾中間的徒手搏斗，在這種搏斗中所有的問題都能一下子解決。所以她感到奇怪，戰爭竟然會持續這么久。
有時，她到小鎮購物的時候，偶然聽見人們的交談："沙皇比德國人更強大。"他們說。或者："到圣誕節，戰爭就會結束。"但是戰爭既沒有在圣誕節結束，也沒有在接下來的四個圣誕節中的任何一個結束。
就在節日前的某一天，格諾韋法到耶什科特萊去采辦過節的用品。市場上男人三五成群都在談論戰爭。許多城市遭到破壞，居民的財產都散亂地堆放在大街上。人們為躲避炮彈的我擊紛紛逃亡。妻離子散，兄弟分隔。誰也不知寬覽是俄國人更壞還是德國人更壞。德國人放毒氣，一挨著毒氣眼就會變瞎。青黃不接的時候將是普遍的饑餓。戰爭是第一災難，其他的災難將隨之而來。
格諾韋法繞過一堆堆馬糞，那些馬糞融化了中貝爾特商店門前的積雪。門上釘的一塊膠合板上寫的是∶
本店只賣一流產品∶
肥皂、漂白內衣的群青
小麥淀粉和大米淀粉
橄欖油、蠟燭、火柴
殺蟲粉…….
"殺蟲粉"幾個字突然使她感到惡心。她想起了德國人使用的毒氣，眼睛一遇上就變瞎。如果拿申貝爾特的殺蟲粉去撒蟑螂，蟑螂是否也有同樣的感受?為了不致嘔吐，她不得不一連做了好幾次深呼吸。
"太太想買點兒什么?"一個肚子挺得老高的年輕孕婦用唱歌似的嗓音問道。她朝格諾韋法的腹部瞥了一眼，笑了起來。
格諾韋法要了煤油、火柴、肥皂和一把新的棕毛刷子。她用手指去碰了碰尖尖的鬃毛。"過節我要大掃除，清洗地板，洗窗簾，清刷爐灶。"
"我們不久也要過節，要凈化神廟祈神賜福。太太是從太古來的，對嗎?是從磨坊來的吧?我認識太太。"
"現在我們兩人已經彼此相識了。太太您的預產期在什么時候?"
"二月。"
"我也是二月。
申貝爾特太太開始把一塊塊灰色的肥皂擺到柜臺上。"太太考慮過沒有，這兒周圍都在打仗，我們這些傻女人干嗎還要生孩子？"
"一定是上帝……"
"上帝，上帝……那是個優秀的賬房先生，照管著‘虧欠’和‘盈余’項目，必須保持平衡。既然有人喪命，就得有人降生……太太這么漂亮，準會生個兒子。"
格諾韋法拎起了籃子。
"我想要個女兒，因為丈夫打仗去了，沒有父親的男孩不好養。"
申貝爾特太太從柜臺后面走了出來，送格諾韋法到門口。
"我們壓根兒需要的就是女兒。倘若所有的婦女都開始生女兒，世界上就太平了。"
兩個孕婦都笑了起來。
文本二∶
貪婪、不尊重自然、自私、缺乏想象力、無休止的競爭和喪失責任感，這些已使世界淪落為一個物體，可以被初成碎片、被耗費、被毀滅。編寫故事意味著賦予物體生命，賦予世界微小碎片以存在感，正是這些率片映照著及美經驗、生存境況和記憶。溫柔讓與之有關的一切個性化，讓這些事物有發出聲音的可能，有生存空間和時間的可能，有被表達的可能。溫柔是對另一種存在的深切的情感關懷，關懷它的脆弱、獨特，以及無法抵擋痛苦和時間的承愛力，溫柔感知我們之間的紐帶、我們乏簡的相似和一致，它向我們展現這世界的生機、活和相互連接。
【注】奧爾加·托卡爾丘克，波蘭女作家，2018年諾貝爾文學獎獲得者.文本一選自其代表作《太古和其他的時間》，文本二選自其諾獎獲獎演說《靈性消失的時代需要溫柔的力量》
6.下列對文本一相關內容的理解，不正確的一項是（3 分）
A."一九一四年夏天"暗示了第一次世界大戰的時代背景，引出下文米哈烏被征參戰后，妻子生活所發生的變化。
B. 文中用"馬鈴薯的花凋謝""五月末割第一批青草"等生活場景來標識時間，有助于表現太古環境的農耕特色。
C."（戰爭）也沒有在接下來的四個圣誕節中的任何一個結束"，拉長了故事的時間跨度，拓寬了小說的敘事空間。
D."二月"和"我也是二月"寫出兩個新生命都將在初春時節降生，飽含了作者對旺盛、蓬勃生命力的熱情贊美。
7.下列對文本一藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是（3 分）
A．"照管工人干活""給送糧農民開收據""傾聽水的喧騰和機器的轟鳴"，白描式敘事寫出了格諾韋法的辛勞與能干。
B．格諾韋法"想象的戰爭"與她看到的戰爭災難形成對比，既表現了太古人的封閉與質樸，也表現了戰爭的殘酷與無情。
C.結尾處關于"生女兒"的對話描寫，與杜甫詩句"生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草"一樣，都是對戰爭的直接控訴。
D.小說采用第三人稱全知視角敘事，敘述者靈活自如地周游在小說人物之間，給讀者以客觀、真實、有序的閱讀體驗。
8.文本一中，"殺蟲粉"讓格諾韋法幾乎嘔吐這一細節，有哪些作用?（4分）
9.根據文本二，你從文本一中讀出了哪些"溫柔的力量"?（6分）
答
6．D
7．C
8．（1）“殺蟲粉”讓她聯想到德國人的毒氣，表現了戰爭對人們帶來的傷害；（2）“殺蟲粉”讓她聯想到蟑螂的感受，折射出人物內心的柔軟與善良。（共 4 分。每點 2 分）
9．（1）回避戰場血腥，關注女性題材，突顯女性對戰爭苦難的承受力；（2）選取孕 婦形象，敘寫日常生活，突出母性溫柔中蘊含的堅強與樂觀；（3）以細膩的筆觸、 輕盈的語言，表達戰爭與和平的宏大主題。（共 6 分。每點 2 分，其他答案言之成理亦可）
相關閱讀
1 《帽子》閱讀答案-雁戈
帽子 雁戈 臨出發時，妻子招呼開車的司機把車停住，大聲說：帽子，他的帽子。接著，我看到妻子發瘋似的沖進屋里，抱出一大摞帽子，氣喘吁吁地往車這邊跑。 那一大摞帽子全是我 【查看全文】
2 太陽照在桑干河上(節選)閱讀答案-丁玲太陽照在桑干河上(節選) 丁玲 ①開會啦！張裕民①跳上臺中央，咱們村鬧土地改革到如今已經十多天了，咱們要翻身，可不容易，咱們村上有好些剝削咱們的地主，咱們今天就來拔尖。 【查看全文】
3 變形記（節選）閱讀答案-卡夫卡變形記（節選） 卡夫卡 現在又該怎么辦呢？格里高爾自言自語地說，向四周圍的黑暗掃了一眼。他很快就發現自己已經完全不能動彈了。這并沒有使他吃驚，相反，他依靠這些又細又弱 【查看全文】
4 文本一：迷路閱讀答案-劉國芳文本一： 迷 路 劉國芳 有一天，我一個人去爺爺家。爺爺住在一個叫夏村的地方，以前我去過，跟大人去的。爺爺家不是太遠，我跟在大人屁股后面，走了那么十幾二十幾分鐘，就到了 【查看全文】
5 《鵝飛時》閱讀答案鵝飛時 韋名 湖不大，瘦瘦長長，湖水卻和天空一樣湛藍。湖邊，亭臺樓榭，白楊挺立，新柳含露，翠竹搖曳。湖里魚兒成群，時而浮出水面，時而沒入水中。岸上的景像倒映在水里，恍 【查看全文】
6 遺失的帽子閱讀答案遺失的帽子 帽子怎么會不見了呢? 昨天唐忽忽去買六一用品，在集市上逛一圈后，突然發現帽子不見了。那是一頂很普通的淡藍色迷彩遮陽帽，帽檐上排列著細密的針腳，是媽媽留給她 【查看全文】
