裝在套子里的人
契訶夫
別里科夫跟我同住在一所房子里。他的臥室挺小，活像一只箱子，床上掛著帳子。他一上床，就拉過被子來蒙上腦袋。房里又熱又悶，風推著關緊的門，爐子里嗡嗡地叫，廚房里傳來嘆息聲——不祥的嘆息聲……他躺在被子底下，戰戰兢兢，深怕會出什么事，深怕小賊溜進來。
可是，這個裝在套子里的人，差點結了婚。有一個新的史地教員，一個原籍烏克蘭，名叫密哈益·沙維奇·柯瓦連科的人，派到我們學校里來了。他是帶著他姐姐華連卡一起來的。后來，由于校長太太的盡力撮合，華連卡開始對我們的別里科夫明白地表示好感了。在戀愛方面，特別是在婚姻方面，慫恿總要起很大的作用的。人人——他的同事和同事的太太們——開始向別里科夫游說：他應當結婚。況且，華連卡長得不壞，招人喜歡；她是五等文官的女兒，有田產；尤其要緊的，她是第一個待他誠懇而親熱的女人。于是他昏了頭，決定結婚了。
但是華連卡的弟弟從認識別里科夫的第一天起，就討厭他。
現在，您聽一聽后來發生的事吧。有個促狹鬼畫了一張漫畫，畫著別里科夫打了雨傘，穿了雨鞋，卷起褲腿，正在走路，臂彎里挽著華連卡；下面綴著一個題名《戀愛中的anthropos》。您知道，那神態畫得像極了。那位畫家一定畫了不止一夜，因為男子中學和女子中學里的教師們、神學校的教師們、衙門里的官兒，全接到一份。別里科夫也接到一份。這幅漫畫弄得他難堪極了。
我們一塊兒走出了宿舍。那天是五月一日，禮拜天，學生和教師事先約定在學校里會齊，然后一塊走到城郊的一個小林子里去。我們動身了，他臉色發青，比烏云還要陰沉。
“天下竟有這么歹毒的壞人！”他說，他的嘴唇發抖了。
我甚至可憐他了。我們走啊走的，忽然間，柯瓦連科騎著自行車來了，他的后面，華連卡也騎著自行車來了，漲紅了臉，筋疲力盡，可是快活，興高采烈。
“我們先走一步！”她嚷道，“多可愛的天氣！多可愛，可愛得要命！”他倆走遠，不見了。別里科夫臉色從發青到發白。他站住，瞧著我。……
“這是怎么回事？或者，也許我的眼睛騙了我？難道中學教師和小姐騎自行車還成體統嗎？”
“這有什么不成體統的？”我問，“讓他們盡管騎他們的自行車，快快活活地玩一陣好了。”
“可是這怎么行？”他叫起來，看見我平心靜氣，覺得奇怪，“您在說什么呀？”他似乎心里亂得很，不肯再往前走，回家去了。
第二天他老是心神不定地搓手，打哆嗦，從他的臉色分明看得出來他病了。還沒到放學的時候，他就走了，這在他還是生平第一回呢。他沒吃午飯。將近傍晚，他穿得暖暖和和的，到柯瓦連科家里去了。華連卡不在家，就只碰到她弟弟。
“請坐！”柯瓦連科冷冷地說，皺起眉頭。別里科夫沉默地坐了十分鐘光景，然后開口了：
“我上您這兒來，是為要了卻我的一樁心事。我煩惱得很，煩惱得很。有個不懷好意的家伙畫了一張荒唐的漫畫，畫的是我和另一個跟您和我都有密切關系的人。我認為我有責任向您保證我跟這事沒一點關系。……我沒有做出什么事來該得到這樣的譏誚——剛好相反，我的舉動素來在各方面都稱得起是正人君子。”
柯瓦連科坐在那兒生悶氣，一句話也不說。別里科夫等了一忽兒，然后壓低喉嚨，用悲涼的聲調接著說：“另外我有件事情要跟您談一談。我在這兒做了多年的事，您最近才來；既然我是一個比您年紀大的同事，我就認為我有責任給您進一個忠告。您騎自行車，這種消遣，對青年的教育者來說，是絕對不合宜的！”“怎么見得？”柯瓦連科問。
“難道這還用解釋嗎，密哈益·沙維奇，難道這不是理所當然嗎？如果教師騎自行車，那還能希望學生做出什么好事來？他們所能做的就只有倒過來，用腦袋走路了！既然政府還沒有發出通告，允許做這件事，那就做不得。昨天我嚇壞了！我一看見您的姐姐，眼前就變得一片漆黑。一位小姐，或者一個姑娘，卻騎自行車——這太可怕了！”
“您到底要怎么樣？”“我所要做的只有一件事，就是忠告您。您是青年人，您前途遠大，您的舉動得十分十分小心才成；您卻這么馬馬虎虎！您穿著繡花襯衫出門，人家經常看見您在大街上拿著書走來走去；現在呢，又騎什么自行車。校長會說您和您姐姐騎自行車的，然后，這事又會傳到督學的耳朵里……這還會有好下場嗎？”
“講到我姐姐和我騎自行車，這可不干別人的事。”柯瓦連科漲紅了臉說，“誰要來管我的私事，就叫他滾！”
別里科夫臉色蒼白，站起來。“您用這種口吻跟我講話，那我不能再講下去了。”他說，“我請求您在我面前談到上司的時候不要這樣說話；您對上司應當尊敬才對。”
“難道我對上司說了什么不好的話？”柯瓦連科問，生氣地瞧著他。“請您躲開我。我是正大光明的人，不愿意跟您這樣的先生講話。我不喜歡那些背地里進讒言的人。”
別里科夫心慌意亂，匆匆忙忙地穿大衣，臉上帶著恐怖的神情。這還是他生平第一回聽到別人對他說這么不客氣的話。
“隨您怎么說，都由您好了。”他一面走出門道，到樓梯口去，一面說，“只是我得跟您預先聲明一下：說不定有人偷聽了我們的談話了，為了避免我們的談話被人家誤解以致鬧出什么亂子起見，我得把我們的談話內容報告校長——把大意說明一下。我不能不這樣做。”“報告他？去，盡管報告去吧！”
柯瓦連科在他后面一把抓住他的前領，使勁一推，別里科夫就連同他的雨鞋一齊乒乒乓乓地滾下樓去。樓梯又高又陡，不過他滾到樓下卻安然無恙，站起來。摸摸鼻子，看了看他的眼鏡碎了沒有。可是，他滾下樓的時候，偏巧華連卡回來了，帶著兩女士。她們站在樓下，怔住了。這在別里科夫卻比任何事情都可怕。我相信他情愿摔斷脖子和兩條腿，也不愿意成為別人取笑的對象。是啊，這樣一來，全城的人都會知道這件事，還會傳到校長耳朵里去，還會傳到督學耳朵里去。哎呀，不定會鬧出什么亂子！說不定又會有一張漫畫，到頭來弄得他奉命退休吧。……
（有刪改）
文本二：
寫實小說努力營造符合現實的邏輯，在富于生活實感的藝術世界中，塑造符合真實生活樣態的藝術形象。它以藝術虛構的假造成逼似生活的真，以訴諸想象的藝術幻象使讀者如見其人、如臨其境，獲得一種真實感、親切感和貼近感，從而受到深深的感染。
寫意藝術則需要變形，需要荒誕。如果說寫實小說緊貼著生活真實的樣態，是再現的藝術，那么寫意小說則往往通過夸張變形，甚至是荒謬怪誕的內容，表達思想，是表現的藝術。它突破生活樣態，違逆現實邏輯，取得了藝術表現更大的自由。卡岡在《藝術形態學》中寫道：“逼真的原則本身限制束縛體現某類觀念的需要……那幻想就獲得擺脫現實生活的邏輯和創造幻想的權利。”寫意小說的作家正是利用這一權利，為所要表現的精神、觀念、情感——即所謂“意”——創造出種種不可思議的形象。在“意”和“象”之間建立強有力的藝術關系和聯系，使前者得到充分巧妙的藝術表現。
6. 下列對文本一相關內容和藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是（ ）
A. “不祥的嘆息聲”中既有別里科夫戰戰兢兢、深怕會出什么事的膽小，也有什么事都會讓他心慌得很的多疑。
B. 極力維護現狀的別里科夫偶爾也會從套子里鉆出來呼吸，他決定結婚，意味著他對生活的渴望，是走出“套子”的嘗試。
C. 為了避免自己和科瓦連科的談話被人誤解以致鬧出什么亂子來，別里科夫慎重地選擇向上匯報，這是一種善意的通告。
D. 契訶夫運用直白、生活化的語言來表現華連卡浪漫氣息與生命活力，與別里科夫的猥瑣、膽小、迂腐的性格形成鮮明對比。
7. 下列與文本有關的說法，不正確的一項是（ ）
A. 契訶夫用比喻代替詳細的肖像描寫，是為了塑造像別里科夫這一類“套中人”的群體的形象。
B. 作者對別里科夫這個小人物批判多于同情，因為別里科夫是沙皇專制制度的忠實衛道士。
C. 寫實小說塑造的形象符合真實生活樣態，寫意小說則往往通過夸張變形等手法來突破生活樣態。
D. 《祝福》《林教頭風雪山神廟》屬于典型的寫實小說，《促織》《變形記》是典型的寫意小說。
8. 請簡要分析文本一中別里科夫相關的心理活動。
9. 請根據你對文本二“寫實”“寫意”理解，分析文本一的寫實與寫意。
答
6. C “是一種善意的通告”錯誤，這種行為應該是沙皇統治忠實走狗的必然舉動。
7. D “《促織》《變形記》是典型的寫意小說”錯誤，《促織》以寫實為主，兼有寫意。
8. （1）看到被諷刺的漫畫后，非常憤怒；（2）看到柯瓦連科和華連卡騎自行車后，心煩意亂；（3）聽到柯瓦連科對他的斥責后，心慌意亂。
9. 寫實：文中刻畫了一個性格孤僻、膽小怕事、恐懼變革的純“套中人”的別里科夫，作者通過這樣一個人物，控訴、批判腐朽保守的社會思想文化對人的桎梏，反思人性中的奴性弱點，符合現實邏輯，符合真實生活樣態。
寫意：運用漫畫式的夸張來進行外貌描寫和戲劇化的情節來展現別里科夫生活的荒謬，違逆現實邏輯，突破了生活的樣態。
相關閱讀
1 文本一：迷路閱讀答案-劉國芳
文本一： 迷 路 劉國芳 有一天，我一個人去爺爺家。爺爺住在一個叫夏村的地方，以前我去過，跟大人去的。爺爺家不是太遠，我跟在大人屁股后面，走了那么十幾二十幾分鐘，就到了 【查看全文】
2 《帽子》閱讀答案-雁戈帽子 雁戈 臨出發時，妻子招呼開車的司機把車停住，大聲說：帽子，他的帽子。接著，我看到妻子發瘋似的沖進屋里，抱出一大摞帽子，氣喘吁吁地往車這邊跑。 那一大摞帽子全是我 【查看全文】
3 變形記（節選）閱讀答案-卡夫卡變形記（節選） 卡夫卡 現在又該怎么辦呢？格里高爾自言自語地說，向四周圍的黑暗掃了一眼。他很快就發現自己已經完全不能動彈了。這并沒有使他吃驚，相反，他依靠這些又細又弱 【查看全文】
4 《鵝飛時》閱讀答案鵝飛時 韋名 湖不大，瘦瘦長長，湖水卻和天空一樣湛藍。湖邊，亭臺樓榭，白楊挺立，新柳含露，翠竹搖曳。湖里魚兒成群，時而浮出水面，時而沒入水中。岸上的景像倒映在水里，恍 【查看全文】
5 遺失的帽子閱讀答案遺失的帽子 帽子怎么會不見了呢? 昨天唐忽忽去買六一用品，在集市上逛一圈后，突然發現帽子不見了。那是一頂很普通的淡藍色迷彩遮陽帽，帽檐上排列著細密的針腳，是媽媽留給她 【查看全文】
6 太陽照在桑干河上(節選)閱讀答案-丁玲太陽照在桑干河上(節選) 丁玲 ①開會啦！張裕民①跳上臺中央，咱們村鬧土地改革到如今已經十多天了，咱們要翻身，可不容易，咱們村上有好些剝削咱們的地主，咱們今天就來拔尖。 【查看全文】
