嚴(yán)歌苓
六月的一天夜里，大雨把人們下醒了。大雨頻率持衡，極有后勁地落著。似乎每一滴雨都是同樣大小，同樣的分量，不應(yīng)該說(shuō)它是落，而應(yīng)該是發(fā)射。雨從天上被密集地發(fā)射到地上。可怕的就是那份沉著，那是在告訴你，它的增援無(wú)限。
萬(wàn)紅很快已經(jīng)跑進(jìn)雨里。膠皮雨衣和雨帽被雨點(diǎn)砸得“突突”響巨大的雨珠如同實(shí)心的，砸在她額上，肩上，腳背上，似乎要砸出傷來(lái)。
值班護(hù)士告訴萬(wàn)紅，她剛剛把病房的窗子檢查了一遍，全部關(guān)嚴(yán)實(shí)了。萬(wàn)紅沿著走廊往前走，電力不足的燈光使她的影子十分淺淡。
走廊盡頭就是那間小儲(chǔ)藏室。門照例是開了個(gè)縫，日光燈管里的光幾乎是鉛灰的。沒(méi)人的時(shí)候，萬(wàn)紅始終叫張谷雨“谷米哥”。
她把他的帳子撩起，曲起兩膝跪到床沿上，查看是否有蚊子鉆進(jìn)來(lái)。鉛灰的燈光中，她仍然看到了兩只一只肥大的蚊子拖著紫紅透明的大腹，扒在帳頂上。她一伸手，它蠢蠢地起飛，落在一個(gè)夾角。她兩個(gè)巴掌輕輕一合，再打開，好大一攤血。一面打著蚊子，她一面輕聲對(duì)張谷雨說(shuō)外面雨有多大，水漲了多深，核桃池肯定是一片小小的汪洋。
沒(méi)人的時(shí)候，萬(wàn)紅總是說(shuō)點(diǎn)什么給“谷米哥”解悶，困在動(dòng)彈不得的軀體里，他一定悶死了。夜里，她每?jī)蓚€(gè)小時(shí)起身，檢查一下張谷雨的病房和他身上的各種管子，給他翻一次身。他是否睡著只有她知道。碰到他失眠，她就給他念念小說(shuō)或詩(shī)歌。有一次，萬(wàn)紅用了半個(gè)月把《白夜》讀給了張谷雨聽。她看出谷米哥喜歡這個(gè)故事，聽得好入神，眼睛微微閉上。女主人公娜斯金卡跟著革命者走了。他長(zhǎng)嘆一聲，慢慢睜開眼。
萬(wàn)紅在白天也會(huì)給他念些什么。念的東西不同于夜晚。白色床頭柜的抽屜里有一沓信，信封全散了，信紙的折痕也斷裂了。它們?cè)臼遣筷?duì)的公文信箋，質(zhì)地菲薄，經(jīng)不住一再地展開又折攏。張連長(zhǎng)一定是給他的妻子捎去這樣的公文信紙，讓她常常給他寫信。他和玉枝從相親到婚后一共四年，玉枝寫了十九封信。信都充滿內(nèi)容，沒(méi)一句城里戀人的書本情話。說(shuō)“谷米哥教會(huì)我查字典很管用，現(xiàn)在寫信不求人了”還說(shuō)“寄回的軍裝改了，天天穿”“用十個(gè)家雞蛋換了五個(gè)洋雞蛋，只孵出了一對(duì)小洋雞，腿和嘴是黃的”每封信后面幾句話都一模一樣：“注意身體，努力工作，我和花生還有你父母身體都好，勿念”讀這些信的時(shí)候，張谷雨的舌頭就會(huì)發(fā)出輕微的“吧嗒”聲，是在插嘴，或是在遺憾，也或許是笑。他的笑有很多種，最多的是眼神和嘴角的笑，微笑、苦笑、無(wú)奈一笑，都是目光的一個(gè)跳躍，嘴角一個(gè)松弛或提升。
士兵們的信也在抽屜里，很大一摞。曾經(jīng)到醫(yī)院來(lái)探望他的兩個(gè)兵一直給張連長(zhǎng)寫信，錯(cuò)別字比玉枝還多。兩個(gè)兵常常提到連長(zhǎng)救他們的事，連吃頓肉包子都會(huì)聯(lián)想和感慨：“今天晚上食堂吃包子，肉一大坨!辣子也隨便吃。要不是當(dāng)時(shí)連長(zhǎng)救了我的命，我這會(huì)兒哪能吃這么香？……”兩個(gè)兵在部隊(duì)調(diào)離后還給連長(zhǎng)寫信來(lái)，說(shuō)現(xiàn)在打的隧道有十公里長(zhǎng)，打到他們升了連長(zhǎng)或者卷鋪蓋復(fù)員都未必打得通。他們常常抱怨現(xiàn)在的兵不好帶，不肯剃光頭，一放假就穿的確良、花尼龍襪子。他們偶爾寫道：“連長(zhǎng)你要能回來(lái)看看就好了，就曉得我講的是真情況。連長(zhǎng)你要回來(lái)肯定是團(tuán)首長(zhǎng)了……”
這兩個(gè)已經(jīng)是排長(zhǎng)和班長(zhǎng)的兵偶爾會(huì)收到一封老連長(zhǎng)的回信。信明說(shuō)了他自己無(wú)法動(dòng)筆，是由人代筆的。萬(wàn)紅在代筆時(shí)都是邊寫邊念，張谷雨同意不同意她的用詞造句，她都看得出來(lái)。她用他帶云南口音的書寫語(yǔ)言談到他的健康，這一帶的氣候，廣播里聽到的有趣事物，或讀的某本書。有時(shí)也會(huì)勸勸他的士兵，別太小心眼，軍人之間再有深仇大恨，生死關(guān)頭都是兄弟，說(shuō)不定會(huì)讓同一次塌方砸到同一堆石頭里，能同生的不算情誼，能同時(shí)面臨死亡，那才是緣分。萬(wàn)紅記得，她寫到此處，張谷雨的喉嚨深處發(fā)出“咕咕”的聲音，輕得很。
萬(wàn)紅明白那兩個(gè)被張連長(zhǎng)救過(guò)命的士兵到現(xiàn)在也不接受“植物人”的概念。他們看到的張連長(zhǎng)只不過(guò)躺在病房里熟睡。因此他們的信持續(xù)寫來(lái)，每隔兩個(gè)月一封，有次還寄了一包煙葉和一包茶葉。萬(wàn)紅把煙葉搓碎，裝進(jìn)煙桿，點(diǎn)著，擱在張谷雨嘴唇上。把燈關(guān)上，就能看見小小煙鍋里燃著的煙草微微地一明一暗，一明一暗。她看出這位連長(zhǎng)在品嘗他士兵的禮物時(shí)是溫故而懷舊的，他的眼睛充滿了夢(mèng)，她在張谷雨連聽說(shuō)，一次塌方把洞口封了，張連長(zhǎng)和幾十個(gè)人被堵在里面，一個(gè)老兵從身上摸出半包煙，但是火柴潮了，怎么也擦不出火，張連長(zhǎng)在等待營(yíng)救的三十多個(gè)小時(shí)里，把那幾根煙拆開，把煙絲嚼了。張連長(zhǎng)的士兵太了解他們的老連長(zhǎng)了：他的肚子可以不去喂，但他的肺是一定要去喂的。
萬(wàn)紅此刻揭開蓋在谷米哥身上的床單，想找到那個(gè)剛被拍死的蚊子叮咬的部位。那是被當(dāng)?shù)厝私凶?ldquo;八爪虎”的毒蚊，被它們一叮，皮膚在一小時(shí)后會(huì)腫出巴掌大的丘疹，不及時(shí)排毒的話，疹塊會(huì)潰爛。
她見他的身體比幾年前高大偉岸，肌肉仍然棱角分明，只是上面覆蓋的脂肪比過(guò)去厚實(shí)。兩片扇形的胸大肌向肩膀展開。似乎這個(gè)軀體從來(lái)沒(méi)有完全松弛過(guò)，筋絡(luò)和肌肉始終在運(yùn)動(dòng)，剛剛放下肩上的一部鉆孔槍，或剛剛吹完一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的哨子。這軀體從來(lái)不是任你擺布的，即使平展展地躺在那里，也有一種警覺(jué)。那似乎是出擊前的靜止。因而他的躺臥毫不消極。
萬(wàn)紅奇怪所有人都怎么了，竟看不懂他任何一個(gè)細(xì)胞都活躍矯健。
她仔細(xì)檢查他的每一寸皮膚。終于在他的左胯找到毒蚊叮咬的部位。她用碘酒和酒精消了毒，又用一把手術(shù)刀在上面劃了個(gè)小口子。她兩手的食指和拇指突然發(fā)力，切口出來(lái)一股淡色的血“八爪虎”的劇毒混在血液中被排了出來(lái)。她對(duì)他輕聲說(shuō)：“這下好了，不會(huì)潰爛了”。
他眼皮微妙地耷拉一下，其實(shí)就是濃黑的睫毛那樣輕輕一垂。他笑了，她也笑了，他們的這種笑只有對(duì)方能懂得。
（有刪改）
（1）下列對(duì)本文相關(guān)內(nèi)容的理解以及對(duì)本文藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是 B
A.萬(wàn)紅對(duì)張谷雨精心護(hù)理，還在沒(méi)人的時(shí)候叫他“谷米哥”，不僅表現(xiàn)出她對(duì)英雄的敬仰，更表現(xiàn)出她對(duì)英雄的親近、對(duì)生命的敬重。
B.“信紙的折痕也斷裂了”，一方面說(shuō)明信紙質(zhì)量不好，另一方面也說(shuō)明玉枝寄來(lái)的信是張谷雨臥床后的唯一寄托，曾被反復(fù)拿出來(lái)看。
C.當(dāng)萬(wàn)紅代筆給兩個(gè)士兵寫到關(guān)于生死的看法時(shí)，“張谷雨的喉嚨深處發(fā)出‘咕咕’的聲音”，這一細(xì)節(jié)表明他對(duì)生死情仇深有感觸。
D.小說(shuō)沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，而是從細(xì)微處挖掘人物內(nèi)心，塑造人物形象。樸素的語(yǔ)言，日常生活中的小事，也足以浸潤(rùn)人心。
（2）結(jié)尾畫線的句子有何藝術(shù)效果？請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。
（3）作家嚴(yán)歌苓說(shuō)：“醫(yī)院的白鐵床是艘船，似水流年從旁邊流過(guò)，護(hù)士萬(wàn)紅是唯一一個(gè)擺渡在世俗和英雄之間的生命”你怎么看待萬(wàn)紅的“擺渡”行為？請(qǐng)結(jié)合文本談?wù)勀愕目捶ā?br />
答
（1）B.“另一方面也說(shuō)明玉枝寄來(lái)的信是張谷雨臥床后的唯一寄托，曾被反復(fù)拿出來(lái)看”錯(cuò)誤，理解片面。結(jié)合“白色床頭柜的抽屜里有一沓信，信封全散了，信紙的折痕也斷裂了。它們?cè)臼遣筷?duì)的公文信箋，質(zhì)地菲薄，經(jīng)不住一再地展開又折攏。張連長(zhǎng)一定是給他的妻子捎去這樣的公文信紙，讓她常常給他寫信”“士兵們的信也在抽屜里，很大一摞。曾經(jīng)到醫(yī)院來(lái)探望他的兩個(gè)兵一直給張連長(zhǎng)寫信，錯(cuò)別字比玉枝還多”可知，信是妻子玉枝和兩個(gè)兵寫來(lái)的，“唯一寄托”說(shuō)法也不合理，護(hù)士萬(wàn)紅也應(yīng)該給他更多的安慰。
故選：B。
（2）①增強(qiáng)文章感染力。“他笑了，她也笑了”，渲染了濃濃的溫情氛圍。
②引發(fā)深思。“只有對(duì)方能懂”突出了二人相知互勉的關(guān)系，萬(wàn)紅因?yàn)閺埞扔甑?ldquo;笑容”而開懷，她在對(duì)英雄的堅(jiān)守中收獲了喜悅；她的堅(jiān)守帶給了我們對(duì)英雄主義，對(duì)信仰的思考。
（3）“擺渡”方式：①萬(wàn)紅在英雄的家人（玉枝）和他之間擺渡。她在床畔反復(fù)為張谷雨念家人的書信，讓他在塵世之中仍有家庭牽絆。
②萬(wàn)紅在英雄的戰(zhàn)友和他之間擺渡，念戰(zhàn)友寄來(lái)的書信，為他點(diǎn)燃戰(zhàn)友寄來(lái)的煙，也為張谷雨代筆寫信，使世俗中的戰(zhàn)友情不間斷。
③萬(wàn)紅還通過(guò)念小說(shuō)、詩(shī)歌，講天氣的方式進(jìn)行“擺渡”，使張谷雨始終活在當(dāng)下。
“擺渡”的意義：①她的“擺渡”使得成為植物人的“英雄”仍然保有做人的尊嚴(yán)，也使英雄身邊的人得到安慰。
②萬(wàn)紅的“擺渡”，既是對(duì)職業(yè)的忠誠(chéng)，對(duì)信念的堅(jiān)守，更是對(duì)英雄的崇敬，對(duì)生命的敬重，她提供了一個(gè)英雄價(jià)值觀的人生參照，喚醒人們對(duì)“活著”意義的思考。
相關(guān)閱讀
1 遍地白花閱讀答案-劉慶邦
遍地白花 劉慶邦 收秋之后，村里來(lái)了一個(gè)女畫家。 村民覺(jué)得奇怪，這會(huì)兒場(chǎng)光地凈的，要紅沒(méi)紅，要綠沒(méi)綠，要金黃沒(méi)金黃，有什么可畫的呢。可女畫家每天這兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那兒瞅瞅，畫 【查看全文】
2 愛的犧牲閱讀答案愛的犧牲 歐亨利 喬和德麗雅在一個(gè)畫室里見了面，那兒有許多研究美術(shù)和音樂(lè)的人經(jīng)常聚會(huì)。喬和德麗雅一見傾心，短期內(nèi)就結(jié)了婚。夫婦租了一層公寓，那是一個(gè)寂靜的地方，單調(diào)得 【查看全文】
3 下雨天出門遠(yuǎn)行閱讀答案-沈婧懿下雨天出門遠(yuǎn)行 沈婧懿 ①多年以后，每當(dāng)他站在火車站的大門口，總會(huì)想起他拖著行李箱獨(dú)自去遠(yuǎn)方的陰雨綿綿的那個(gè)下午。 ②那天下午，他收拾完上路必需的行裝，背上吉他，拖著 【查看全文】
4 歲寒三友（節(jié)選）閱讀答案-汪曾祺文本一： 歲寒三友（節(jié)選） 汪曾祺 前文內(nèi)容簡(jiǎn)介：辦草帽廠的王瘦吾、開炮仗店的陶虎臣、畫畫的靳彝甫三人是老友，人品極好而性情各異。他們一度都交了好運(yùn)草帽廠生意紅火，炮 【查看全文】
5 家書閱讀答案-謝志強(qiáng)家書 謝志強(qiáng) 上海青年趙思風(fēng)1964年之前，對(duì)房子的概念是：房子在地面上。不過(guò)，他響應(yīng)到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去的號(hào)召，在上海的人民廣場(chǎng)，聽過(guò)王震將軍的動(dòng)員報(bào)告，看過(guò) 【查看全文】
6 訛詐閱讀答案-梁曉聲訛詐 梁曉聲 老會(huì)計(jì)半年后退休。 他供職的一家國(guó)有公司正在改制。幾天來(lái)公司經(jīng)理忙碌又亢奮，老會(huì)計(jì)卻覺(jué)得自己似乎是局外人。但他期待著經(jīng)理找他，因?yàn)楣居幸还P小金庫(kù)資金， 【查看全文】
