甫躍輝
①抬頭看天，天上一棱一棱鋪展開魚鱗狀的云，正隨了太陽的墜落，無聲地變幻著顏色，淺紅，緋紅，暗紅，絳紫······而它俯瞰著的大地呢？所有肆意潑灑的色澤早已收割殆盡，偶然遺落的種子如黃金，也已經被幾場風雨消磨得烏暗。
②那年，我家在滾石山腳下種了一畝多油菜。油菜剛鉆出土，招展著綠而厚的小手掌，我便時常背了竹簍到田里。雜草隱蔽在油菜底下，豐茂鮮嫩，伸手去薅，斷了的草莖散發出青的濃郁氣息，汁液沾手上，綠綠的一層。草色日日疊加，即便用肥皂也很難洗凈；若手上有凍裂的傷痕，草色注定要越發久長地烙印進皮膚。手中的草握不住了，隨手放身后，好一陣子，回頭看看，身后的草壘成了一小堆一小堆。估摸著能裝滿竹簍了，這才直起身子，依次抱起地上的草堆，抱回田頭的空竹簍邊。那是冬日正午，太陽高懸頭頂，影子匍匐在腳底。四面空曠的田地里，綠色一直延續到東邊山腳，那便是滾石山。
③油菜一日一日長高，綠色的血液在枝干和葉片間奔突，發出寂靜的呼喊。蹲下拔草時，頭發不會露出來了；再過些時日，油菜終于開花。黃燦燦的，一整塊一整塊，如同剛剛用刀齊齊切下的蜜餅，明艷，清亮，香氣四溢。
④蜜蜂嗡嗡著，蝴蝶翩躚著，它們自有忙活的事務，并不理會我的存在。我鉆在油菜花底下，如大魚潛入深水，傾聽著來自水面的訊息。我知道，就在頭頂，陽光底下，無數細弱的生命在辛勞奔波著，一幕幕生命的悲喜劇上演著。油菜花粉撲撲落在頭發上臉上，也落在手上，涼冰冰的，透著清香。抬起頭看，蝴蝶的翅膀，蜜蜂的翅膀，便在眼簾上投下淡漠的影子。越過它們，再往上看，山影淡淡，白云悠悠，青天汗漫。寂靜，溫暖，接近于無限透明。這一切是那么地讓年幼的我感動。
⑤冬天過去，春天洶洶而至。油菜籽收回家，堆積于幽暗的耳房，油菜稈仍留在田里，日復一日，被太陽收盡了水分。我隨父母來到田里時，天色已近黃昏。晚霞映照大地，地上遍布奇異的影子。我們搬了些油菜稈到推車上，決定把剩下的幾堆油菜稈燒了，據說這樣可以肥田。⑥是父親先點燃了第一堆。那讓我長大之后常常默想的場景出現了：先是濃黑的煙冒出，再后是牛血似的火苗躥出，緩緩蠶食，吞噬，蔓延，最后，火光熊熊，黑煙騰騰。從火堆里，我抽了一根燃燒著的油菜稈，跑到這邊又跑到那邊，點燃了第二堆第三堆。我們守在油菜田的四角，看火越來越熾烈，連成澎湃洶涌的一大片。嗶嗶剝剝的聲響，襯托得黃昏愈發寂靜。在不遠處，也有別人家點燃了油菜稈；更遠處也有。忽然，我為一個大隱患憂懼起來了：如此這般任由大火泛濫，難道大地不會燒盡了嗎？
⑦然而，還沒得出結論，我又有了新的憂懼－焰火之中，蟲蟻紛亂地翻飛，它們的翅膀，很快就要燒盡了，正發出一股股古怪的氣味兒。這些微介的生命，是逃不脫這一場大劫難了。它們會呼喊嗎？我是聽不見的。它們有名姓嗎？我是記不住的。但這一幕是那么深切地撼動了一個少年的心。火光照得四圍的溝渠、土石、樹木和草窠纖毫畢現。滾石山上爺爺的墳頭也凸顯在這火光里。就連我自己，也異常孤立地凸顯于這火光里了。火光里，我站立著，正和爺爺的墳頭遙遙相對。
⑧許多年后，讀到薩繆爾·貝克特的《終局》，克勞夫聲音含糊地說：“我打開了我那單人牢房的門，我走了。我的背駝得這樣厲害，我見到的只是自己的腳。要是我睜開眼睛，在我的雙腿之間只有一點兒淺灰黑色的灰塵。我對自己說，這大地熄滅了，盡管我從未見到它發過光。”恍若被一束閃電擊中了。我想起二十年前那個少年來了，暮色沉沉，少年擎著火奔跑，身后是一堆一堆新生的火。終了，他氣喘吁吁地站在大火邊，大火在他臉上鍍上了一層酡紅，他興奮又憂懼，如癡又如醉。那個看似稚嫩的問題再次跳出來：大地會燒盡嗎
⑨反復讀了好多遍，我確定，那“單人牢房”是無所不在的。生命、親朋、語言、生活、記憶、審美、軀體等等，無一不是我們每個人的單人牢房。我們被不知不覺地拘禁住了，找不到也常常忘記了去找那扇門。我們是逃不脫這一間間單人牢房了。于我來說，寫作或許是那唯一的希望之門？
⑩又三四年過去了，寫出幾篇東西，我將其中一些搜羅來，分別歸置在“愛”和“死”這兩個巨大而恒久的主題底下，完成了一本新的短篇小說集。我沒忘記那次閱讀，我想，新書名或許正可以叫作“這大地熄滅了”。這大地熄滅了，但我是見過它燃燒的，且相信大地是不會燒盡的，“淺灰黑色的灰塵”，正做了大地的營養。幾場雨過后，灰燼融入泥土，土里長滿水稻的新苗，水稻成熟、收獲，稻草曬干，又會生出新的火苗。
（對原文有刪改）
20.下列對文章的理解與賞析，不正確的一項是（3分）
A.第②段重在體現農家少年日常田間勞動的繁重和艱辛。
B.第③段描寫油菜的生長開花，體現出大地的生命活力。
C.第④段描寫作者鉆在油菜花下的觀察和對自然的感受。
D.第⑥段描寫作者在收獲后的油菜地燒荒的記憶和體驗。
21.少年時的作者，在油菜生長以及最后燒荒的過程中，情感發生過哪些變化？（6分）
22.作者在第⑧段提及小說《終局》中的一段話，這段話在全文有哪些作用？（6分）
答
20.A．“重在體現農家少年日常田間勞動的繁重和艱辛”錯誤。根據“油菜剛鉆出土，招展著綠而厚的小手掌，我便時常背了竹簍到田里。雜草隱蔽在油菜底下，豐茂鮮嫩，伸手去薅，斷了的草莖散發出青的濃郁氣息”等句子可知，第②段寫了油菜的生長和“我”背竹簍到田里除雜草的過程，重在寫“我”從中感受自然的生機和生命的成長。 故選：A。
21.①油菜剛鉆出土，作者時常去油菜田薅雜草；油菜開花，作者感受花香，觀察小生命的奔忙，眺望遠山白云，內心充滿愉悅和感動。
②收過油菜籽，跟父親一起燒荒，既興奮又憂懼大地會不會燒盡了。
③憂懼那些在火光中翻飛的微介生命是否能夠逃脫。
22.①承接上文，“這大地熄滅了”觸發了作者對在油菜田燒荒的回憶以及當時的憂懼——“大地會燒盡嗎？”
②“我打開了我那單人牢房的門”觸發作者的思考，由此感悟到每個人都被現實中各種無形的“單人牢房”拘禁著，而作者的希望之門或許是寫作（或啟發作者用這段話中的“這大地熄滅了”作為新書的名字，涵蓋書中小說的兩大主題）。
③引出本文主題，“這大地熄滅了”是暫時的，燃燒的灰燼將給大地補充營養，作者確信大地不會燒盡，還會生長出新的生命、新的愛。
相關閱讀
1 遍地白花閱讀答案-劉慶邦
遍地白花 劉慶邦 收秋之后，村里來了一個女畫家。 村民覺得奇怪，這會兒場光地凈的，要紅沒紅，要綠沒綠，要金黃沒金黃，有什么可畫的呢。可女畫家每天這兒轉轉，那兒瞅瞅，畫 【查看全文】
2 下雨天出門遠行閱讀答案-沈婧懿下雨天出門遠行 沈婧懿 ①多年以后，每當他站在火車站的大門口，總會想起他拖著行李箱獨自去遠方的陰雨綿綿的那個下午。 ②那天下午，他收拾完上路必需的行裝，背上吉他，拖著 【查看全文】
3 愛的犧牲閱讀答案愛的犧牲 歐亨利 喬和德麗雅在一個畫室里見了面，那兒有許多研究美術和音樂的人經常聚會。喬和德麗雅一見傾心，短期內就結了婚。夫婦租了一層公寓，那是一個寂靜的地方，單調得 【查看全文】
4 訛詐閱讀答案-梁曉聲訛詐 梁曉聲 老會計半年后退休。 他供職的一家國有公司正在改制。幾天來公司經理忙碌又亢奮，老會計卻覺得自己似乎是局外人。但他期待著經理找他，因為公司有一筆小金庫資金， 【查看全文】
5 歲寒三友（節選）閱讀答案-汪曾祺文本一： 歲寒三友（節選） 汪曾祺 前文內容簡介：辦草帽廠的王瘦吾、開炮仗店的陶虎臣、畫畫的靳彝甫三人是老友，人品極好而性情各異。他們一度都交了好運草帽廠生意紅火，炮 【查看全文】
6 家書閱讀答案-謝志強家書 謝志強 上海青年趙思風1964年之前，對房子的概念是：房子在地面上。不過，他響應到邊疆去，到祖國最需要的地方去的號召，在上海的人民廣場，聽過王震將軍的動員報告，看過 【查看全文】
