劉亮程
（1）我聽到過一只鳥在半夜的叫聲。
我睡在牛圈棚頂的草垛上。在夏末秋初的悶熱夜晚，草棚頂上是絕好的涼快處，從夜空吹下來的風，絲絲縷縷，輕拂著草垛頂部。這個季節的風吹刮在高空里，可以看到云堆飄移，卻不見樹葉搖動。
那個晚上我不是讓鳥叫醒的。我剛好在那個時候，睡醒了。
這時一只鳥叫了。
“呱。”
獨獨的一聲。停了片刻，又“呱”的一聲。是一只很大的鳥，聲音粗啞，卻很有穿透力。停了會兒，又“呱”、“呱”兩聲。
整個村子靜靜的、黑黑的，只有一只鳥在叫。
我有點怕，從沒聽過這樣大聲的鳥叫。
過了一陣，鳥叫又突然從西邊響起，離得很近，聽聲音好像就在斜對面韓三家的房頂上。鳥叫的時候，整個村子回蕩著鳥聲，不叫時便啥聲音都沒有了，連空氣都沒有了。
我在第七聲鳥叫之后，悄悄地爬下草垛。我不敢再聽下一聲，好像每一聲鳥叫都刺進我的身體里，渾身的每塊肉每根骨頭都被鳥叫驚醒。我更擔心鳥飛過來落到草垛上。
我順著草垛輕輕滑落到棚沿上，抱著一根伸出來的椽頭吊了下來。我順著墻根摸到家，房子里什么也看不見，卻什么都清清楚楚。我脫掉衣服，在頂西邊的炕角上悄悄睡下。
這時鳥又叫了一聲。像從我們屋前的樹上叫的，聲音刺破窗戶，整個地撞進屋子里。我趕緊蒙住頭。
沒有一個人被驚醒。
之后鳥再沒叫，可能飛走了。過了好大一陣，我掀開蒙在頭上的被子，房子里突然亮了一些。月亮出來了，月光透過窗戶斜照進來。我側過身，清晰地看見枕在炕沿上的一排人頭。有的側著，有的仰著，全都熟睡著。
我突然孤獨害怕起來，覺得我不認識他們。
第二天中午，我說，昨晚上一只鳥叫得聲音很大，太嚇人了。家里人都望著我。一家人的嘴忙著嚼東西，沒人吭聲。只有母親說了句：你又做夢了吧。我說不是夢，我確實聽見了，鳥總共叫了八聲。最后飛走了。我沒有把話說出來，只是端著碗發呆。
不知太平渠還有誰在那個晚上聽到鳥叫了。
那只是一只鳥的叫聲。我想。那只鳥或許睡不著，獨自在黑暗的天空中漫飛，后來飛到太平渠上空，叫了幾聲。
（2）它把孤獨和寂寞叫出來了。我一聲沒吭。
更多的鳥在更多的地方，在樹上，在屋頂，在天空下，它們不住地叫。盡管鳥不住地叫，聽到鳥叫的人，還是極少的。鳥叫的時候，有人在睡覺，有人不在了，有人在聽人說話……很少有人停下來專心聽一只鳥叫。人不懂鳥在叫什么。
那年秋天，鳥在天空聚會，黑壓壓一片，不知有幾千幾萬只。鳥群的影子遮擋住陽光，整個村子籠罩在陰暗中。鳥糞像雨點一樣灑落下來，打在人的臉上、身上，打在樹木和屋頂上。到處是斑斑駁駁的白點。人有些慌了，以為要出啥事。許多人聚到一起，胡亂地猜測著。后來全村人聚到一起，誰也不敢單獨呆在家里。鳥在天上亂叫，人在地下胡說。誰也聽不懂誰。
這樣持續了約摸一小時，鳥群散去，陽光重又照進村子。人抬頭看天，一只鳥也沒有了。鳥不知散落到了哪里，天空騰空了。人看了半天，看見一只鳥從西邊天空孤孤地飛過來，在剛才鳥群盤旋的地方轉了幾圈，叫了幾聲，又朝西邊飛走了。
可能是只來遲了沒趕上聚會的鳥。
還有一次，一群烏鴉聚到村東頭開會，至少有幾十只，大部分落在路邊的老榆樹上，樹上落不下的，黑黑地站在地上、埂子上和路上。人都知道烏鴉一開會，村里就會死人，但誰都不知道誰家人會死。整個西邊的村莊空掉了，人都擁到了村東邊，人和烏鴉離得很近，頂多有一條馬路寬的距離。那邊，烏鴉黑乎乎地站了一樹一地；這邊，人群黑壓壓地站了一渠一路。烏鴉呱呱地亂叫，人群一聲不吭，像極有教養的旁聽者，似乎要從烏鴉聚會中聽到有關自家的秘密和內容。
只有王占從人群中走出來，舉著個枝條，喊叫著朝烏鴉群走過去。老榆樹旁是他家的麥地。他怕烏鴉踩壞麥子。他揮著枝條邊走邊“啊啊”地喊，聽上去像是另一只烏鴉在叫，都快走到跟前了，卻沒有一只烏鴉飛起來，好像烏鴉沒看見似的。王占害怕了，樹條舉在手里，愣愣地站了半天，掉頭跑回到人群里。
正在這時，“咔嚓”一聲，老榆樹的一個橫枝被壓斷了，（3）幾百只烏鴉齊齊摔下來，機靈點的掉到半空飛起來，更多的掉在地上，或在半空烏鴉碰著烏鴉，惹得人群一陣哄笑。還有一只摔斷了翅膀，鴉群飛走后那只烏鴉孤零零地站在樹下，望望天空，又望望人群。
全村人朝那只烏鴉圍了過去。
那年村里沒有死人。那棵老榆樹死掉了。烏鴉飛走后樹上光禿禿的，所有樹葉都被烏鴉踏落了。第二年春天，也沒再長出葉子。“你聽見那天晚上有只鳥叫了？是只很大的鳥，一共叫了八聲。”
以后很長時間，我都想找到一個在那天晚上聽到鳥叫的人。
我最終沒有找到另一個聽見鳥叫的人。以后許多年，我忙于長大自己，已經淡忘了那只鳥的事。它像童年經歷的許多事情一樣被推遠了。可是，在我快40歲的時候，不知怎的，又突然想起那幾聲鳥叫來。有時我會情不自禁地張幾下嘴，想叫出那種聲音，又覺得那不是鳥叫。也許我記錯了。也許，只是一個夢，根本沒有那個夜晚，沒有草垛上獨睡的我，沒有那幾聲鳥叫。
現在，這一切了無憑據。那個牛圈不在了。高出樹梢屋頂的那垛草早被牛吃掉，圈棚倒塌，曾經把一個人舉到高處的那些東西消失了。（4）再沒有人從這個高度，經歷他所經歷的一切。
（選自劉亮程散文集《一個人的村莊》，略有刪改）
注：劉亮程（1962-），新疆鄉土作家，大多寫自己生活多年的一個村子，文字樸素而曠遠。作家一直十分重視對精神故鄉的尋找，曾說：“故鄉對中國漢民族來說具有特殊意義。我們沒有宗教，故鄉便成為心靈最后的歸宿。”
6.下列對小說相關內容的理解，不正確的一項是（ ）（3分）
A.我聽到鳥叫無法入睡，而全家人正熟睡，我心里害怕又因月色昏暗看不太清，突然覺得不認識他們。
B.文中的“我”和“鳥”有相似之處，人們聽不懂鳥，也無法理解我。
C.文中兩次寫群鳥集會是對上文“人不懂鳥在叫什么”的解說，同時又揭示了人們的無知和愚昧。
D.最后作者想起那些把“我”舉到高處的東西已了無蹤跡，透露出濃郁的懷念和對現代生活的審視。
7.對文中劃線句子的分析和鑒賞，不正確的一項是（ ）（3分）
A.（1）直接點題，同時“鳥叫”貫穿全文，成為全文的行文線索，也是作者思想情感的凝聚點。
B.（2）鳥的叫和我的一聲不吭在形式和內涵上均形成對比，頗有深意。
C.（3）面對烏鴉的窘狀人群哄笑，這與前文人群“一聲不吭”形成反差，都反映了人與鳥之間的隔膜。
D.（4）中的高度是村莊里草棚頂的高度，也是作者思考世界的精神高度。
8.請分析文中畫波浪線部分作者的心理變化。（4分）
9.本文是劉亮程散文集《一個人的村莊》中的一篇，請你結合文本內容談談本文入選的可能原因。（6分）
參考答案
6.A【解析】我覺得不認識他們不是出于生理上的害怕，而是當晚上我聽到鳥叫感到孤獨害怕，卻發現全家人都熟睡的瞬間，我從心理上發覺了自己與家人的隔膜。
7.B【解析】（2）中，鳥叫和我一聲不吭剛在形式上是對比，但在內涵上，鳥的叫叫出了孤獨寂寞，而我一聲不吭也是出于內心強烈的孤獨，叫聲和沉默是相互映襯而非對比。
8.（1）先是抱有期待。我在夜里聽到鳥叫感到孤獨害怕，雖然發現了與家人的隔膜但第二天中午還是與家人傾訴，期望家人理解回應。（2）然后失望失落，回歸孤獨。“我”渴望得到親人的理解回應，但沒人聽到也沒人在意晚上的鳥叫，家人對此不解、冷漠，我只能沉默發呆。（一點兩分，概括和分析各一分）
9.（1）選材：本文主要寫作者童年在村莊的生活經歷，站在我的視角描繪村莊里生靈的生存狀態。
（2）情感：本文以“鳥叫”為情感凝聚點，反復出現“我”聽到鳥叫，其他人沒聽到這一情節，在對比中凸顯出人與人之間深深的隔膜，體現出個體孤獨寂寞的生存狀態。
（3）主旨：童年遠去，村莊已經發生變化，作者始終都沒有找到另一個聽到鳥叫的人，暗示除了作者沒人察覺到精神家園的消失，作者只能一個人緬懷和找尋精神的故鄉。
你該記得吧 [墨西哥]胡安魯爾福 你該記得堂烏爾瓦諾的兒子、迪馬斯的孫子烏爾瓦諾戈麥斯吧。迪馬斯曾領唱過牧歌，在獨裁統治時期他臨死時還念誦著詛咒萬惡的天使，他另一個叫費 【查看全文】
2 動葷閱讀答案-尹守國動葷 尹守國 爺爺沒搭理吉東，從墻角拿起拐棍，走出東屋。這拐棍，是三年前吉東第一次去省城領獎時給爺爺買回來的。莊上的那些老頭說，這拐棍叫龍頭拐杖，楊家將里的佘老太君拄 【查看全文】
3 《乞丐》閱讀答案-契訶夫乞丐 契訶夫 仁慈的老爺！行行好，請顧念一下我這個不幸的挨餓的人，我三天沒吃東西了我當了八年的鄉村教師，現在失業了。請幫幫忙，行行好！律師斯克沃爾佐夫打量著他，瞧瞧他 【查看全文】
4 大師（節選）閱讀答案-雙雪濤大師（節選） 雙雪濤 母親還在的時候，我就跟著父親出去下棋，父親走在前面，我在后面給背著板凳。母親常說：兒子，你也不學好，讓你媽還活不活？我說：媽，作業也寫完了，去看 【查看全文】
5 《肩膀》閱讀答案-王愿堅肩膀 王愿堅 西天，一抹晚霞正在消退；遠處丘陵的后面，淡淡的霧氣慢慢地升騰起來。通信員小秦望著前面茫茫的草地，皺起了眉頭。現在，整個草地空蕩蕩的，看不見火光，聽不見人 【查看全文】
6 《帕爾姆最后的杰作》閱讀答案帕爾姆最后的杰作 陳 煒 在西羅王國，眼鏡匠帕爾姆是個異類，他一直將自己制作的眼鏡稱為作品，而不是如其他匠人那樣稱為貨品。異類是要受到嘲諷的，帕爾姆成了很多人口中的笑 【查看全文】
