汪曾祺
連萬順是東街一家醬園。
他家的門面很好認,是個石庫門。麻石門框,兩扇大門包著鐵皮,用鐵釘釘出如意云頭。本地的店鋪一般都是“鋪闥子門”,十二塊、十六塊門板,晚上上在門檻的槽里,白天卸開。這樣的石庫門的門面不多。城北只有那么幾家。一家恒泰當,一家豫豐南貨店。恒泰當倒閉了,豫豐失火燒掉了。現在只剩下北市口老正大棉席店和東街連萬順醬園了。這樣的店面是很神氣的。尤其顯眼的是兩邊白粉墻的兩個大字。黑漆漆出來的。字高一丈,頂天立地,筆畫很粗。一邊是“醬”,一邊是“醋”。這樣大的兩個字!全城再也找不出來了。白墻黑字,非常干凈。
店堂也異常寬大。西邊是柜臺。東邊靠墻擺了一溜豆綠色的大酒缸。酒缸高四尺,瑩潤光潔。這些酒缸都是密封著的。有時打開一缸,由一個徒弟用白鐵筒把酒汲在酒壇里,酒香四溢,飄得很遠。
往后是一個很大的院子,青磚鋪地,整整齊齊排列著百十口大醬缸。醬缸都有個帽子一樣的白鐵蓋子。下雨天蓋上。好太陽時揭下蓋子曬醬。有的醬缸當中掏出一個深洞,如一小井。原汁的醬油從并壁滲出,這就是所謂“抽油”。西邊有一溜走廊,走廊盡頭是一個小磨坊。一頭驢子在里面磨芝麻或豆腐。靠北是三間瓦屋,是做醬菜切蘿卜干的作坊。有一臺鍋灶,是煮茶干用的。
從外往里,到處一看,就知道這家醬園的家底是很厚實的。單是那百十缸醬就值不少錢!
連萬順的東家姓連。人們當面叫他連老板,背后叫他連老大。都說他善于經營,會做生意。連老大做生意,無非是那么幾條:信用好,為人和氣,勤快。
茶干是連萬順特制的一種豆腐干。豆腐出凈渣,裝在一個一個小蒲包里,包口扎緊,入鍋,碼好,投料,加上好抽油,上面用石頭壓實,文火煨煮。要煮很長時間。煮得了,再一塊一塊從麻包里倒出來。這種茶干是圓形的,周圍較厚,中間較薄,周身有蒲包壓出來的細紋,每一塊當中還帶著三個字“連萬順”。在扎包時每一包里都放進一個小小的長方形的木牌,木牌上刻著字,木牌壓在豆腐干上,字就出來了。這種茶干外皮是深紫黑色的,掰開了,里面是淺褐色的,很結實,嚼起來很有咬勁,越嚼越香,是佐茶的妙品,所以叫作“茶干”。連老大監制茶干,是很認真的。每一道工序都不許馬虎。連萬順茶干的牌子闖出來了。車站、碼頭、茶館、酒店都有賣的。后來竟有人專門買了到外地送人的。雙黃鴨蛋、醉蟹、董糖,連萬順的茶干,湊成四色禮品,饋贈親友,極為相宜。
連老大就是這樣一個人,一個開醬園的老板,一個普普通通、正正派派的生意人,沒有什么特別處。這樣的人是很難寫成小說的。要說他的特別處,也有。有兩點。
一是他的酒量奇大。他以酒代茶。他極少喝茶。他坐在賬桌上算賬的時候,面前總放一人豆綠茶碗。碗里不是茶,是酒,一般的白酒,不是什么好酒。他算幾筆,喝一口,什么也不“就”。一天老這么喝著,喝完了,就自己去打一碗。他從來沒有醉的時候。
二是他說話有個口頭語:“的時候”。什么話都要加一個“的時候”。“我的時候”“他的時候”“麥子的時候”“豆子的時候”“貓的時候”“狗的時候....他說話本來就慢,加了許多”的時候”,就更慢了。如果把他說的“的時候”都刪去,他每天至少要少說四分之一的字。
連萬順已經沒有了。連老板也故去多年了。五六十歲的人還記得連萬順的樣子,記得門口的兩個大字,記得醬園內外的氣味,記得連老大的聲音笑貌,自然也記得連萬順的茶干。
連老大的兒子也四十多了。他在縣里的副食品總店工作。有人問他:“你們家的茶干,為什么不恢復起來?”他說:“這得下十幾種藥料,現在,誰做這個!”
一個人監制的一種食品,成了一地方具有代表性的生產,真也不容易。不過,這種東西沒有了,也就沒有了。
一九八五年十二月十二日
后記
近來有人寫文章,說我的小說開始了對傳統文化的懷戀,我看后啞然。當代小說尋覓舊文化的根源,我以為這不是壞事。但我當初這樣做,不是有意識的。我寫舊題材,只是因為我對舊社會的生活比較熟悉,對我舊時鄰里有較真切的了解和較深的感情。我也愿意寫寫新的生活,新的人物。但我以為小說是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣,生活和作者的感情都經過反復沉淀,除凈火氣,特別是除凈感傷主義,這樣才能形成小說。但是我現在還不能。對于現實生活,我的感情是相當浮躁的。
這樣的小說打破了小說和散文的界限,簡直近似隨筆。結構尤其隨便,想到什么寫什么,想怎么寫就怎么寫。我這樣做是有意的(也是經過苦心經營的)。我要對“小說”這個概念進行一次沖決:小說是談生活,不是編故事;小說要真誠,不能耍花招。小說當然要講技巧,但是:修辭立其誠。
一九八五年十二月十二日夜
(有刪改)
7.下列對本文相關內容和藝術特色的分析鑒賞,不正確的一項是(3分)
A.“有一臺鍋灶,是煮茶干用的。”小說在介紹醬園時寫茶干只此一句,后文又具體寫了茶干的制作工藝,巧用伏筆,詳略得當,可見作者匠心。
B.小說寫連老大酒量奇大和慣用的口頭語,與其做茶干無關,但能體現出老舍先生的觀點:“一篇好的小說,人物形象是立在讀者面前的。”
C.醬園的底子很厚實,但最終消失了,連老大的兒子不愿將其恢復,作者表面上對他的不作為有著怨恨和無奈,深層上則是借以展現社會變遷。
D.“后記”部分體現出了作者關于小說創作的理念,他認為小說的創作需要沉淀情感,去除浮躁,與技法相比,創作者的真誠態度更加重要。
8.小說開頭部分詳細介紹醬園有什么作用?請結合作品簡要分析。(6分)
9.后記中說“這樣的小說打破了小說和散文的界限”,請結合正文對此加以分析。(6分)
答
7.C【解析】本題考查學生對文本內容和藝術特色的分析和鑒賞的能力。“對他的不作為有著怨恨和無奈”錯,“怨恨”應是“惋惜”,故選C。
8.①交代故事發生的背景,增強了文章的真實性
②突出了連萬順醬園的歷史悠久、別具風采、財力雄厚;
③典型化的場景側面烘托人物形象,從側面展現出連老大精明能干、經營有方;
④開頭詳寫醬園與小說結尾醬園的消失形成呼應,突出了呼吁搶救保護傳統手工藝的主旨。
(每要點2分,答出三點即可。若從情節角度分析,酌情減分)
【解析】本題考查學生對小說環境作用的鑒賞能力。解答此題,應從環境本身,以及人物、情節、結構、主題等方面綜合考量,根據文本的具體內涵,優化組織答案。
9.小說呈現出明顯的散文化特點。
①情節淡化。正文沒有明顯的矛盾沖突,沒有曲折完整的故事情節,而是片段式生活的敘寫。
②人物弱化。正文寫連老大,只是簡單概述,并沒有通過完整的故事情節來進行塑造。
③語言詩化。在介紹醬園和茶干時,語言洗練干凈,文白相間,平淡、清新而富有詩意。
④結構“形散神聚”。小說結構松散,分別寫了醬園、茶干、連老大等,但都與傳統工藝相關,結構呈現出一種苦心經營的“隨便”。(每要點2分。答出任意3點即可,“散文化特點”不計分)
【解析】本題借助后記與正文的關系考查學生把握文本基本特征的能力。“打破了小說和散文的界限”意即小說呈現出散文化的特點。散文化可以從情節、人物、語言、意境和結構等方面思考。其中,后記中專門提及了結構:“結構尤其隨便,想到什么寫什么,想怎么寫就怎么寫。我這樣做是有意的(也是經過苦心經營的)。”然后結合文本的具體特點組織答案。
相關閱讀
1 《未遂》閱讀答案
未遂 賴海石 一輛破破爛爛、沒有車牌的小中巴,緩緩啟動,晃晃悠悠跟在老太太后面。 文化廣場,一群大媽隨著音樂起舞。老太太遠遠站在她們后面,跟著做動作:甩手、抬腿、扭頭 【查看全文】
2 文本一:夜行閱讀答案-何榮芳文本一: 夜行 何榮芳 小倩下班時已經是夜里十點,地帶著一身的蔥花味追上了一輛駛向遠郊的公交車。有座。 同排座位上抱臂閉目的是一位大爺,或者說是一位大叔,腦袋亮光光的, 【查看全文】
3 《傳話》閱讀答案-孫道榮傳話 孫道榮 老趙、老錢、老孫和老李,四個人是住同一個小區的鄰居,幾個老伙伴常聚在一起喝茶、聊天,其樂融融。可是最近老趙感覺到,他不在的時候,另外三個人就嘀嘀咕咕,而 【查看全文】
4 老地主張磨油閱讀答案-馮俊科老地主張磨油 馮俊科 地主張磨油家祖上是開油坊的。他就出生在油坊里,他爹隨口就給他起了名,叫磨油。 我對張磨油有印象時,他已經四十多歲,天天賣醬油賣醋。他肩上一根油膩 【查看全文】
5 九三年(節選)閱讀答案-肖江虹九三年(節選) 肖江虹 一九九三年,四川內江來的建筑隊開進了我們無雙中學。 那個寒風凜冽的黃昏,父親站在學校大門口等。一直等到天黑,客車才帶著怒氣將一群外鄉人吐在學校大門 【查看全文】
6 《日落碗窯》閱讀答案-遲子建此篇小說設置了關家和王家兩條線索,這樣安排有什么好處?日落碗窯 遲子建 碗坯子終于一個不落地進了窯里。 燒窯這天是個晴天,關老爺子心情很好,他興奮地點燃第一把窯火。接連三天晚上他都沒有回家,關小明每天黃昏時帶著冰溜兒來給 【查看全文】