[西班牙]塞爾吉·巴米艾斯
阿圖羅總是在固定時間起床。他從來不改變上班路線,并且認為為了世界的正常運轉,日常習慣的系統化是不可或缺的。然而,最近幾個月,他發現周圍的人不能理解自己這種對規則的遵守。 比如,孩子們就取笑他,說他躲藏在這種一成不變的程式里是因為害怕面對生活環境的多變。
阿圖羅沒有爭辯。妻子抱怨他那種- -成不變的程序化生活(周一看電視,周二看電影,周三去 超市,周四看電視,周五滑冰,周六探望父母,周日做彌撒),他也沒有爭辯。在工作中,阿圖羅也察 覺到了風向的改變。經理不久前還夸獎他的才干和謹慎,轉而卻更加關注那些難以預料的“有創造 力的”職員。對阿圖羅來說,這種所謂的創造力不過是用“首創精神”這種委婉的說法來對草率行 事進行美化而已。
他感覺到自己一直奉行的價值觀不再像從前那般被推崇。不僅在家里和工作中大家開始貶低 他的條理性,在報紙上也越來越頻繁地發現一些證據,表明人們更崇尚那種仿佛過了今天沒明天似 的隨心所欲,輕易改變看法和感情上的朝三暮四也常常受到贊美。
在與這種大肆鼓吹反復無常習氣作斗爭時,阿圖羅努力不生氣:生氣相當于在對手面前示弱。 越來越少有人意識到事物的不可預見性不會給我們帶來任何好處,這種情況讓阿圖羅很吃驚。出于 實驗和打賭這雙重目的,他決定稍微改變一點習慣。這個決定不是為了求證,而是為了再次肯定自 己的態度;也不是源于沖動,而是出于理智。為了不驚動周圍的人,他做得很謹慎。實驗就這樣開始 了。
最初的舉動:上班遲到 20 分鐘,不穿平時的那件西裝上衣,而是穿著一件鸚鵡綠休閑毛衣;平時 到了晚上,他都是坐在沙發上,準備看事先和妻子說好的節目,然而那天他向她提議到一家泰式餐 館吃晚飯。在這兩件事上他都遭到了當事人的不理解。經理批評他遲到,并且上下打量他的學院風 毛衣。要知道他從來沒改變過穿衣習慣,總是那兩套一模一樣的外套和褲子,一周換一次。至于去 泰式餐館吃晚飯的提議,妻子連一聲回應都沒有。
阿圖羅一點也沒有沮喪,失敗恰恰讓他堅信自己平時的態度是正確的。然而他不喜歡半途而廢, 一周后他又再次開始實驗。在原本該看電影的那一天,他沒有事先通知妻子,就對她說想待在家里 吃晚飯。妻子很驚訝,繼而明確反對,毫不猶豫地告訴他既然星期二都定好了要看電影,為什么要改 變?真見鬼!
阿圖羅只是反復說著她曾年復一年對他說的那些理由:“有時應該改變一下,就算已經定好了 某些目標,違反一下也好,可以讓我們感覺更有活力。”妻子吁了一口氣,說道:“那么,我們到底 干什么?”她的怒氣是那么明顯,他激動得差點想擁抱她。這正是他所期待的反應。
可此后,阿圖羅開始察覺到無論是妻子還是同事,對待他的態度都和以前不同了。一天晚上,阿 圖羅正在等孩子們回家。像平時一樣,他坐在門前,數著分秒等待約定時間到來。這時他開始自問: 既然準備好引入“創造性”的變化,那么出去轉一圈是不是更合適?妻子自行吃了安眠藥睡得正香, 利用這個機會,他穿上衣服出門而去。
黎明時分,他在大街上晃了一圈回到家,卻看到一個意想不到的場面:妻兒都在門口等著他。他 們沖他大吼大叫,指責他既沒有事先通知也沒有留張便條。他微笑起來,對家人的反應很滿意,堅 信自己能夠向他們解釋清楚這是他的實驗。然而大家都不聽他解釋。妻子開始嗚咽,斷斷續續地發出刺耳的聲音,孩子們則仿佛面對墮落分子似的看著他。阿圖羅向他們保證會恢復自己素來的習慣, 然而都是徒勞。
接著就在同一天,妻子和經理對他說了同樣一句話:“我們得談一談。”兩場談話的共同點似 乎都在重復著同一個理由:他們要趕他走,因為他們發現他心不在焉,已經沒有從前一直堅持的沉 穩。那種沉穩雖然也不值得稱道,但是至少不會影響他們之間的關系。
在這兩場談話中,阿圖羅都沒有爭辯。在內心里,他覺得這是自己的錯。他不應該抵擋不住混 亂無序的誘惑。他默默地辦理了離職手續。而在家里,由于被急劇增長的敵視氛圍所迫,他不得不 收拾行李離開。
面試新工作時,他重新穿上那件常穿的西裝上衣。盡管人家要求的是諸如既要年輕活力又要經 驗豐富等相悖的條件,他還是堅持呈現自己始終如一、嚴格精準和認真負責的一面。給他做面試的 人不屑地看著他,雖然他們沒有明說,他還是意識到他們要找的是那種有創造力、不滿足于現狀、 不合常規、難以預測的人。
如今的他保持著固定的生活節律。上午去圖書館,下午在綜合體育館,在那里他觀察社區業余 排球隊的變化。在訓練方式上,阿圖羅也發覺即興創造與按部就班之間的斗爭。一些人的力量和另 一些人的才干互為補充,懂得這些的人總是這樣說。通過觀察比賽,阿圖羅得出結論,從統計數據來 看,始終如一和可以預見比心血來潮更為可靠。這更堅定了他的原則。
盡管目前出于環境原因,他不再向任何突如其來、出乎預料,卻可能改變他生活的變化關閉大 門。更有甚者,他盼望它。最初幾周,他多少有些急切地盼望。后來,是平靜地盼望。隨著時間流逝 和不斷堅持,他把這種盼望變成了一種習慣。
(選自 2019 年 02 期《譯林》,有刪節)
10. 請簡要概括小說的情節。(4 分)
11. 小說中的主人公阿圖羅有哪些性格特點?請結合文本簡要分析。(4 分)
12. 分析小說敘述上的特征。(6 分)
13. 小說最后一段是否可以去掉?為什么?請簡要分析。(6 分)
參考答案
10.阿圖羅程式化習慣受到質疑 阿圖羅用實驗證明了自己價值觀的正確 阿圖羅因實驗失去了工作和家庭 阿圖羅回到程式化生活(包括盼望改變)(每點 1 分)
11.循規蹈矩,日常習慣系統化、程式化。謹慎沉穩, 溫和寡言實驗前經理夸獎他的才干和謹 慎,實驗后大家都認為他沒有從前一直堅持的沉穩,對于別人的不解甚至誤解很少爭辯。矛盾掙 扎,一方面認定自己是正確的,另一方面又還是要進行實驗;結尾處一方面保持固定的生活節律,另 一方面又盼望著變化。(每點 2 分,任意答到二點給 4 分。出現其他答案,酌情給分)
12. (1) 采用第三人稱敘述,自由,不受時空的限制。
(2)作者以阿圖羅的視角來講述整個故事,有利于讀者深入主人公的內心來理解他的思想和情感。 而作者本身的情感卻隱藏了起來。
(3)敘事語言風格平和、穩重。
(4)對比手法的運用:人們質疑阿圖羅程式化生活與面對阿圖羅變化時的截然不同的反應;阿圖 羅一直堅信自己的價值觀和又渴望期盼改變等。(每點 2 分,任意答到三點給 6 分出現其他答案,酌 情給分,)
13.不可以去掉:(1)情節方面:意料之外,情理之中。(分析略)
(2)人物形象方面:立體豐滿,體現性格中復雜矛盾和變化的一面(分析略)
(3)主題表現:深化主題,進一步表現了人們對于變化的復雜心態,引發讀者對小人物的命運的 思考(每個方面 2 分。如果回答“可以去掉”并言之成理最高不超過 3 分)
相關閱讀
1 《未遂》閱讀答案
未遂 賴海石 一輛破破爛爛、沒有車牌的小中巴,緩緩啟動,晃晃悠悠跟在老太太后面。 文化廣場,一群大媽隨著音樂起舞。老太太遠遠站在她們后面,跟著做動作:甩手、抬腿、扭頭 【查看全文】
2 《日落碗窯》閱讀答案-遲子建此篇小說設置了關家和王家兩條線索,這樣安排有什么好處?日落碗窯 遲子建 碗坯子終于一個不落地進了窯里。 燒窯這天是個晴天,關老爺子心情很好,他興奮地點燃第一把窯火。接連三天晚上他都沒有回家,關小明每天黃昏時帶著冰溜兒來給 【查看全文】
3 老地主張磨油閱讀答案-馮俊科老地主張磨油 馮俊科 地主張磨油家祖上是開油坊的。他就出生在油坊里,他爹隨口就給他起了名,叫磨油。 我對張磨油有印象時,他已經四十多歲,天天賣醬油賣醋。他肩上一根油膩 【查看全文】
4 九三年(節選)閱讀答案-肖江虹九三年(節選) 肖江虹 一九九三年,四川內江來的建筑隊開進了我們無雙中學。 那個寒風凜冽的黃昏,父親站在學校大門口等。一直等到天黑,客車才帶著怒氣將一群外鄉人吐在學校大門 【查看全文】
5 文本一:夜行閱讀答案-何榮芳文本一: 夜行 何榮芳 小倩下班時已經是夜里十點,地帶著一身的蔥花味追上了一輛駛向遠郊的公交車。有座。 同排座位上抱臂閉目的是一位大爺,或者說是一位大叔,腦袋亮光光的, 【查看全文】
6 《傳話》閱讀答案-孫道榮傳話 孫道榮 老趙、老錢、老孫和老李,四個人是住同一個小區的鄰居,幾個老伙伴常聚在一起喝茶、聊天,其樂融融。可是最近老趙感覺到,他不在的時候,另外三個人就嘀嘀咕咕,而 【查看全文】