“大先生”和“我的朋友”

 

①像我這樣生于上世紀50年代末的人，開始讀書的時候就直接接觸到中國現代最偉大的作家魯迅。這不是我的選擇，而是時代的選擇——新華書店里的文學書籍，好像就只有一個魯迅。書都是單行的薄本，牙白的封面，上面印著魯迅的浮雕像。比如《吶喊》《彷徨》《野草》《華蓋集》或者《二心集》等等。翻開一看，遇見的又是“某君昆仲”或“消息漸闕”，不懂其意，就覺得讀來無趣，便失去了往下讀的耐心和勇氣。

 

②后來上大學中文系，自然要面對魯迅了。講授現代文學史課的是方銘老師，一位魯迅的研究者，雖然按那時的風氣，很大篇幅在講魯迅的思想和革命，但畢竟也涉及到魯迅作品的文學性。我記得有一次講到“排出九文大錢”，方老師說“這個‘排字’，實在是太傳神了！”這很對我的心思，我面前立即就出現了一個“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”。那時候學校也經常外請一些魯迅研究專家來作講座雖說談論最多的也還是魯迅的思想性、革命性或作品的國民性，比如“救救孩子”“阿Q精神”“憂憤深廣”之類。但是，對于魯迅作品本身的藝術性的研究，畢竟多了許多，——我開始喜歡乃至再后來是喜愛魯迅的小說了。

 

③1981年，是魯迅誕辰一百周年。全國搞大學生文藝匯演，我一時心血來潮，寫了一個叫作《前哨》的獨幕話劇，不僅自編，還自導、自演———我主演魯迅，彩排那天，還專門請了省藝校一位化妝師。扮上之后，圍觀者一陣驚呼———哎呀，真的很像啊！我現在把劇照拿出來示人，觀者還是咋舌，很難想象這是由一位二十四歲的學生扮演的。《前哨》匯演一等獎，我本人也獲得了表演一等獎。不久，應省電視臺邀約，我將話劇改編為同名電視劇，當年便由央視一套黃金時間播出。那個晚上，學校的操場上擺放著幾臺電視機，讓各系的同學觀看。當主持人報出節目預告——“19點35分，電視劇《前哨》”，便響起了熱烈的掌聲。藏在人群里的我一陣竊喜，也羞澀。我想自己接下來就是要再好好研讀魯迅作品了。

 

④隨著對魯迅閱讀的展開，接觸的資料也日益增多，魯迅的故事、傳說、緋聞、爭議，紛至沓來。但這些絲毫不影響我對魯迅作品的閱讀與重讀，欲罷不能地反復品讀后，魯迅的形象由平面而立體：作家的魯迅和男人的魯迅，是大不一樣的。后來的事實表明：當我成為一個作家后，我堅定地相信，魯迅是中國現當代最好的作家；當我暫別案頭不寫小說時，我依舊相信，魯迅的文字是我心中最好的文字。一次和日本的學者談到魯迅和現當代作家的關系，我說：中國現當代作家和魯迅的關系是一枚驚嘆號——魯迅是那一點，其他人排成一線；魯迅是唯一的，其他人和魯迅之間永遠有段距離，無法彌補！其他人和魯迅一比，就不免會露出“皮袍下面藏著的‘小’來”。這種小，在我這里首先是格局的小，其次也是文字的小——我說過，我只立足于魯迅的作品；具體地說，我迷戀他文字的魅力、敘述的味道，更是欣賞他的寫作姿態———那是一種從容的優雅，寵辱不驚，無論處于怎樣的境遇都一副無所謂的姿態。沒有人可以塑造阿Q這樣的藝術形象；沒有人可以虛構大王和賤民的兩顆頭顱，在沸騰的鼎爐中彼此追咬這樣的情節；也沒有人可以寫出“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”這樣平白有趣的句子。所以今天看到陳丹青文章里只認魯迅是“大先生”，認為這位大先生不僅樣子“好看”而且人也“好玩”，我是十分贊賞的。

 

⑤這些年浪跡四方，無論落到哪里，大先生的書我都是要隨身帶著的。我有兩套不同版本的《魯迅全集》，也通讀了四回，每讀一回都有不同的心得，即便是閱讀本身，面對那些令人迷戀的文字和敘述，也覺得是非常的享受。安徽大學王達敏教授曾將我的兩部中篇小說《重瞳——霸王自敘》《三月一日》與魯迅的《狂人日記》作比較，認為我這種超現實主義文本，某種程度上是受到了魯迅的影響。

 

⑥有一次朋友這樣問我：對于魯迅和胡適，你最敬重哪位？這個題目讓我想起謝泳編過的一本集子《胡適還是魯迅》，顯然這是個漫無邊際的題目，但我還是回答了。我說，我喜歡魯迅的文字、胡適的為人。這種歸納是即興的，卻也是發自內心，當然我這么說并不意味著，我不喜歡魯迅的為人或者討厭胡適的文字，而是二位前輩給我留下最為深刻的方面有所不同。我之所以不喜歡那部叫作《黃金時代》的電影，很大程度上，是因為它迫使我去接受一位大相徑庭的魯迅。

 

⑦在我最初二十年的記憶里，“魯迅”和“胡適”這兩個名字，是完全對立的。魯迅的形象如同當時流行的一幅叫作《永不休戰》的油畫，橫眉冷對，大義凜然，手執一管匕首投槍般的毛筆；而胡適的形象卻永遠只能出現在漫畫中。他也有一支筆，但不是拿在手里，而是架到了耳朵上。很多年后，當我終于看到了胡適不同歷史時期的照片時，才覺得他與我記憶中的某位老師相像，沒有脾氣，不嚴自威，大多的時候臉上都掛著微笑，用季羨林先生的話說，那是“有魅力的典型的‘我的朋友’式的笑容”。尤其是上世紀60年代和蔣中正的一次合影，老蔣正襟危坐，胡先生則翹著二郎腿——不知道是否還有別的文化人和最高統治者如此合影過？這張照片讓我心熱，胡適的這份倜儻，讓作為胡適同鄉的我很驕傲。

 

⑧學者孫郁著有《魯迅與胡適》這本書，其中開篇一章就說，魯迅和胡適，雖然長期以來一個被當作“左翼文化”的旗手，一個是“右翼文人”的主帥，“一個充當了社會與政府的批評者，另一個成了現存政權的諍友”。但是從另外一方面，孫郁“看到了兩個人在精神氣質上的一致性：自由主義與精神的現代化”，這很觸動我。作為“五四”那一代文人的代表，魯迅和胡適，之所以能成為兩座不可動搖的豐碑，某種意義上就在于這種“精神氣質的一致性”。

 

⑨我讀胡適的作品有限，但讀到過不少他的事跡或者傳說，譬如當年留學美國的胡適日記，其中關于麻將的記載——周一，麻將；周二，麻將；周三，胡適之啊胡適之，你再這么麻將下去可就徹底廢了！但是周四，還是麻將！于是我眼前頓時就浮現出一張“我的朋友”式的笑臉，親切無比。再譬如1929年的某一天，作為中國公學校長的胡適，機智化解了一起女學生的投訴指控——勸作為學生的張兆和嫁給老師沈從文。這是多么幽默與慈愛？即使是后來臺灣島發生轟動一時的“雷震案”，面對眾多記者的提問，胡適沒有采取迂回的態度，而是挺身而出，援引宋代詩人楊萬里的《桂源鋪》作答：“萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡，堂堂小溪出前村。”這又是多么坦蕩與凜然？

 

⑩1999年季羨林先生去臺北講學，特地前去謁見胡適先生墓。回來之后，寫出了飽含深情的散文《站在胡適先生墓前》。季先生這樣寫到：我現在站在適之先生墓前，心中浮想聯翩，上下五千年，縱橫數千里，往事如云如煙，又歷歷如在目前……我站在那里，驀抬頭，適之先生那有魅力的典型的“我的朋友”式的笑容，突然顯現在眼前，五十年依稀縮為一剎那，歷史仿佛沒有移動。

 

（選自潘軍同名散文，有刪改）

 

18. 下列對成語在文中意思的解釋，不正確的一項是（   ）

 

A. 紛至沓來：連續不斷地到來。

 

B. 寵辱不驚：不以得失而動心。

 

C. 大相徑庭：相差很遠，大不相同。

 

D. 正襟危坐：嚴肅又拘謹地端坐。

 

19. 下列對文中引用句出處的解釋，對應正確的一項是（   ）

 

A. 某君昆仲——《狂人日記》——《吶喊》

 

B. 排出九文大錢——《孔乙己》——《彷徨》

 

C. 救救孩子——《明天》——《吶喊》

 

D. 皮袍下面藏著的‘小’來——《一件小事》——《朝花夕拾》

 

20. 下列對文章內容的理解，不正確的一項是（   ）

 

A. 大學課堂對魯迅作品藝術性的研究，引發了作者對魯迅小說的喜愛。

 

B. 魯迅是中國現當代最偉大的作者，其他作家完全不能與之相提并論。

 

C. 作者認為，胡適與魯迅既有一樣精神氣質，又在形象上各有不同。

 

D. 本文平實的語言中蘊含深意，表達了作者對魯迅和胡適兩位大師的尊敬。

 

21. 作者閱讀魯迅作品的感受，經歷了怎樣的變化過程？結合全文做簡要說明。

 

22. 作者在文中引用季羨林先生的話，說胡適有“‘我的朋友’式的笑容”。結合文章內容，概括胡適的性格特征。

 

23. 作者說魯迅手執的毛筆“匕首投槍般”，結合《吶喊》篇目中的具體情節，舉例說明。

 

參考答案

18. A    19. A    20. B    

 

21. ①剛接觸時因為看不懂覺得無趣；②大學后，大學課堂對魯迅作品藝術性的研究，引發了作者對魯迅小說的喜愛③隨著閱讀的深入，作者欲罷不能，迷戀、欣賞他的文字，感覺是一種享受。    

 

22. ①沒有脾氣，不嚴自威，大多的時候臉上都掛著微笑；②倜儻，與作為統治者的蔣介石合影很從容；③讓人感到親切，他也有常人的缺點，比如愛打麻將；④幽默、慈愛，機智化解女學生的投訴指控；⑤坦蕩、凜然，挺身而出，為轟動一時的“雷震案”發聲。    

 

23. 《孔乙己》講述了一個沒有考上秀才的讀書人的悲劇遭遇。主人公孔乙己是個心地善良的人，但他在科舉制度毒害下，除了滿口“之乎者也”之外，一無所能，窮途潦倒，成了人們取笑的資料。為生活所迫，他偶爾做些小偷小竊的事，終于被打斷了腿，在生活的折磨下默默死去。小說通過對人物性格和遭遇的生動描寫，揭露了封建科舉制度的腐朽，鞭撻了封建教育對知識分子心靈的戕害。“投槍匕首”般地抨擊了封建制度和封建文化。

 

 

 

【解析】

 

【18題詳解】

 

A項，文中說“接觸的資料也日益增多”，關于“魯迅的故事、傳說、緋聞、爭議”了解地越多，“紛至沓來”在文中更強調“紛紛到來”的意味，而不是強調“連續不斷地到來”的意味，故A錯誤。

 

故選A。

 

【19題詳解】

 

B項，《孔乙己》出自魯迅小說集《吶喊》，故B錯誤；

 

C項，“救救孩子”一語出自《狂人日記》，故C錯誤；

 

D項，《一件小事》出自魯迅小說集《吶喊》，故D錯誤；

 

故選A。

 

【20題詳解】

 

B項，由原文“我堅定地相信，魯迅是中國現當代最好的作家”，可知這是作者個人的觀點，表述的時候應加上“作者認為”這樣的字眼。