張承志
翁獨健先生是一位學者，但他作為學者的一生也許是悲劇。我認識的翁先生是一位老人；他作為一位老人卻擁有著無愧的暮年。
翁先生個人的著述不算多。除了他在哈佛留學期間用英文寫作的《元史<愛薛傳>研究》之外，論文很少。翁先生的論文幾乎都發表于四十年代末期，那以后，先是繁重的教育工作，再是繁重的學術組織工作——吞沒了他的精力和健康，也吞沒了他作為一位學者應有的著作。
自從1978年我考上他的研究生以來，我和同學們不知多少次表示愿做助手，愿為先生留下一本傳世之作竭盡全力。但是他總是微微地搖搖頭，默默地吸著他的煙斗。他那神態使我內心感到一種震驚，我覺得他似乎看透了一切：包括我們的熱心，包括學術著作本身。
我覺得他的那種神態平衡著我的年輕好勝的沖動。但我畢竟是我。1983年我在日本東洋文庫進行東北亞歷史研究時，我曾向一些極其著名的日本教授談到翁先生是我的導師。但他們的問話使我終生難忘，他們說：“哦，是嗎？我怎么不知道您的老師，他有什么著作？”
我覺得自尊心受了重重的傷害。著作，著作就是一切！我簡直是在咬牙切齒地這樣想著、寫著。
但翁先生仍然默默地噙著他的大煙斗。在他那殘破而昏暗的室內，時間在無言中流逝。暗淡的光線映著他的臉，我覺得那臉上現出了一種堅毅。
先生不著作。
然而，在他殫精竭慮的領導下，中華書局點校本《元史》已經飲譽海內外。伊兒汗——（波斯）史料《世界征服者史》和《史集》的漢譯本已經在我國出版。內蒙古學者對元代另一巨著《元典章》元刊本的點校已經開始。基本史料整理，骨干隊伍建設，都已經初現規模。翁先生一貫堅持的思想已經在我國蒙元史研究界日益清晰地成為現實。
我曾經陪著翁先生和外國學者談話。他握著煙斗，用英語和他們慢聲閑談。但只要聽到書名和論文的題目，他馬上打斷談話，當場要求把那名字寫在紙上，然后仔細問清內容。這時他的小外孫女領著一個同學進來了，他們大概剛上初中，做不出一道英文作業題。翁先生抽出他數不清的詞典中的一本，他給那兩個小孩講解時的神情和主持學術會議完全一樣。小姑娘走了，我看見翁先生臉上有一絲快意，也看見外賓臉上浮著的驚訝。
翁先生晚年慎于署名著述的態度近于神秘。
無論是我們同學，或是學術界一些同志，往往在自己的論文末尾注明“在翁獨健先生指導下”之類的話。這并非恭維，因為翁先生確實細致地關心著他知道的每篇文章。但翁先生一視同仁，一律大筆一揮劃掉那句話，他劃掉那句話時的神態簡直使我無法理解。
但是，在告別遺體時，我看到數不盡的學者、前地下黨員、工人都在慟哭，為一位哈佛大學博士、燕京大學代理校長、中國蒙古史學會理事長、聯合國教科文組織中亞文化研究協會副主席失聲慟哭時，我突然想：
著作真的就是一切嗎？
也許，有的青年在他人生的途中需要一位老師。常常是，有幸遭逢的一席話甚至一句話就能推動人生的一次飛躍，“導師”的意義就在于此。
我在翁先生面前肆無忌憚。我激烈地咒天怨地。我發泄地攻擊批評。我發現了一條新史料欣喜若狂絮絮不休。翁先生總是端著他的大煙斗，心平氣和地聽著，即使插上幾句也全是商量口吻。我特別興奮的一次是在《文史》上發表了關于天山硇砂的文章之后，那一次我對先生說，不管怎樣我總算搞出了一篇肯定是正確的文章，因為我利用的不只是史料而且利用了地質資料館的“物證”。翁先生聽著，不加批評，表情也很淡然。但是后來，我胡扯中說一句：
“日本有個古代雅利安博物館——”
翁先生問：“什么？”
我愚蠢地又說：“古代‘窩、利、安、特’博物館。古代雅利安——”
翁先生懷疑地望望我。他指指書架說：“那本字典。”
翁先生用他那本我也有的《日本外來語辭典》查了我那個“窩利安特雅利安”——
Orient，東方。
我挨了整整一個小時訓斥。翁先生在那一小時里的嚴厲、忿忿不滿的神情至今像是還在剝著我的皮肉。
在學問上，我是翁先生的不肖之徒。記得1979年年初，我終于沒有瞞住、而讓翁先生讀了我的第一篇小說以后，我使勁解釋說，寫著玩兒的，休息時寫的，我不會耽誤功課；而翁先生沉吟了一下，說道：
“你會成為一個作家。”
他的口氣中沒有一絲不同意。我覺得他這個人沒有一絲干涉學生，干涉別人的選擇的習慣。
我雖然年齡尚小卻禁不住地總在想暮年，也許是先生的暮年給我的印象太深了。
是的，生命易老，人終有暮年，更重要的應該是暮年的無愧。
能有一個像翁先生那樣的暮年，是件很難的事，也是件輝煌的事。
（有刪改）
7. 下列對文本相關內容和藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是（ ）
A. 文章開頭結尾相互呼應，照應標題；“無愧”和“輝煌”兩個詞語，表達出作者對恩師無限的敬仰與贊美。
B. 文章敘述翁先生和外國學者談話這一段文字，運用了細節描寫、側面烘托，表現了翁先生對學術嚴謹、認真的態度。
C. 文章以“我”在翁先生面前的肆無忌憚與先生總是心平氣和地聆聽形成對比，主要為了反襯出“我”的浮躁、不踏實。
D. 文章語言通俗淺顯、簡潔明快，多用短句，如“但我畢竟是我”“先生不著作”“生命易老”等，這樣的表述節奏感強。
8. 對“翁先生晚年不著述”一事，作者內心經歷了怎樣的變化？請結合文本分析。
9. 如何理解“一位老人卻擁有著無愧的暮年”這句話？請結合文本分析。
答
7. C C項，“主要為了反襯出‘我’的浮躁、不踏實”錯，主次顛倒，寫“我”是為了表現翁先生。文章以“我”在翁先生面前的肆無忌憚與先生總是心平氣和的聆聽形成對比，主要是為了反襯先生的平和、穩重。
8. ①震驚不解。我們熱心地勸翁先生留一本傳世之作，但先生總是沉默不語；②痛苦（激憤）。在日本談及翁先生，因先生無著作不被日本著名教授所知，此事讓“我”自尊心受創；③致敬感念（理解）。翁先生去世后，看到社會各界人士紛紛前往悼念，失聲慟哭，“我”終于理解了先生。
9. ）①（無愧的暮年）晚年從事學術組織和領導工作，為他人搭建學術平臺。②晚年從事教育工作，用專業嚴謹的態度，不慕名利的精神感染著后輩學者。③飽含著作者對翁先生的崇敬、愛戴和感激。
相關閱讀
1 周有光的傳奇人生閱讀答案
周有光的傳奇人生 周有光年輕時的經歷并不算順利，甚至有一種隱隱的錯位。大學畢業，本可以和其他同學一樣去當外交官，他卻選擇了學經濟；圣約翰大學、光華大學的畢業生，都到 【查看全文】
2 茅以升：橋梁·棟梁·脊梁閱讀答案茅以升：橋梁棟梁脊梁 寧濱 眾所周知，茅以升建橋的英名是從設計修建錢塘江大橋開始的，而其建橋的志向早在兒時就已經形成了。幼年經歷的一次橋梁擠塌事故，使茅以升對橋產生了 【查看全文】
3 巴金為何能“感動中國”閱讀答案-鄢烈山巴金為何能感動中國 鄢烈山 自巴金辭世以來，各種媒體的報道與評說鋪天蓋地，其哀榮遠遠勝過前些年去世的沈從文、冰心、蕭乾等新文學大師。我相信，人們對巴金的哀悼是發自肺腑 【查看全文】
4 雜交水稻之父閱讀答案雜交水稻之父 1982年的一個秋日，馬尼拉洛斯巴洛斯鎮國際水稻研究所的學術報告廳里，正在舉行國際水稻科技界的盛會，座無虛席。會議開始，國際水稻研究所所長、印度農業部前部長 【查看全文】
5 沈鵬：澄懷觀道翰墨仁心閱讀答案-李琭璐沈鵬：澄懷觀道翰墨仁心 李琭璐 沈鵬是書法家、美術評論家、編輯出版家，更是學者、詩人。趙樸初先生曾贊其書法大作不讓明賢，至所欣佩。 北京五環外，一幢歐式的聯排別墅，沈 【查看全文】
6 女校長的剛烈閱讀答案-王開林女校長的剛烈 王開林 民國史上，作為有史以來第一位師范大學女校長，楊蔭榆是不可忽略的。 楊蔭榆出身書香門第，1907年，考取官費留學日本，先入青山實踐女子學校，嗣后轉入東京 【查看全文】
