劉亮程
①我走的時候，我還不懂得憐惜曾經擁有的事物，我們隨便把一堵院墻推倒，砍掉那些樹，拆毀圈棚和爐灶，我們想它沒用處了。我們搬去的地方會有許多新東西。一切都會再有的，隨著日子一天天好轉。
②我走的時候還不知道向那些熟悉的東西去告別，不知道回過頭說一句：草，你要一年年地長下去啊。土墻，你站穩了，千萬不能倒啊。房子，你能撐到哪一年就強撐到哪一年，萬一你塌了，可千萬把破墻圈留下，把朝南的門洞和窗口留下，把墻角的煙道和鍋頭留下，把破瓦片留下，最好留下一小塊泥皮，即使墻皮全脫落光，也在不經意的、風雨沖刷不到的那個墻角上，留下巴掌大的一小塊吧，留下泥皮上的煙垢和灰，留下劃痕、朽在墻中的木和鐵釘，這些都是我今生今世的證據啊。
③我走的時候，我還不知道曾經的生活有一天，會需要證明。
④有一天會再沒有人能夠相信過去。我也會對以往的一切產生懷疑。那是我曾有過的生活嗎。我真看見過地深處的大風？更黑，更猛，朝著相反的方向，刮動萬物的骨骸和根須。我真聽見過一只大鳥在夜晚的叫聲？整個村子靜靜的，只有那只鳥在叫。我真的沿那條黑寂的村巷倉皇奔逃？背后是緊追不舍的瘸腿男人，他的那條好腿一下一下地搗著地。我真的有過一棵自己的大榆樹？真的有一根拴牛的榆木樁，它的橫杈直端端指著我們家院門，找到它我便找到了回家的路。還有，我真沐浴過那樣恒久明亮的月光？它一夜一夜地已經照透墻、樹木和道路，把銀白的月輝滲浸到事物的背面。在那時候，那些東西不轉身便正面背面都領受到月光，我不回頭就看見了以往。
⑤現在，誰還能說出一棵草、一根木頭的全部真實。誰會看見一場一場的風吹舊墻、刮破院門，穿個人慢慢松開的骨縫，把所有所有的風聲留在他的一生中。
⑥這一切，難道不是一場一場的夢。如果沒有那些舊房子和路，沒有揚起又落下的塵土，沒有與我同長大仍舊活在村里的人、牲畜，沒有還在吹刮著的那一場一場的風，誰會證實以往的生活——即使有它們，一個人內心的生存誰又能見證。
⑦我回到曾經是我的現在已成別人的村莊。只幾十年功夫，它變成另一個樣子。盡管我早知道它會變成這樣——許多年前他們往這些墻上抹泥巴、刷白灰時，我便知道這些白灰和泥皮遲早會脫落得一干二凈。他們打那些土墻時我便清楚這些墻最終會回到土里——他們挖墻邊的土，一截一截往上打墻，還喊著打夯的號子，讓遠遠近近的人都知道這個地方在打墻蓋房子了。墻打好后每堵墻邊都留下一個坑，墻打得越高坑便越大越深。他們也不填它，頂多在坑里栽幾棵樹，那些坑便一直在墻邊等著，一年又年，那時我就知道一個土坑漫長等待的是什么。
⑧但我卻不知道這一切面目全非、行將消失時，一只早年間日日以清脆嘹亮的鳴叫喚醒人們的大紅公雞、一條老死窩中的黑狗、每個午后都照在(已經消失的)門框上的那一縷夕陽……是否也與一粒土樣歸于沉寂。還有，在它們中間悄無聲息度過童年、少年、青年時光的我，他的快樂、孤獨、無人感知的驚恐與激動……對于今天的生活，它們是否變得毫無意義。
⑨當家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實實地邁上了虛無之途。
(選自《一個人的村莊》)
9．有人認為第④段畫線部分可以刪去，你認同嗎？請說說你的看法。
10．賞析第⑨段加點詞“踏踏實實”的表達效果。
11．分析第⑥段在文中的作用。
12．評析本文所表達的思想意義。
答
9．不可刪去。畫線部分細致描述了作者記憶中的生活，充分表現出他對這些生活經歷的看重、珍惜，這是他看重“證明”的重要原因。作者所感傷的是曾經的生活難以“證明”而非難以“記憶”，如果刪去，只留下連串的追問，會讓人誤認為作者是為往昔生活在記憶中日漸模糊而感傷。而且，保留這些內容，可以減緩連串問句所形成的逼人的語勢，從而與全文沉靜的詩意化的(夢囈式的)風格保持一致。可以刪去。本文對往昔生活經歷的細節的描述已有多處，此處再寫，顯得瑣碎且多余。如果刪去，連串的問句很有氣勢，有直逼人心的效果，發人深思。
10．“踏踏實實”用疊詞強化了確定的意味，強調了人在廢失家園后邁入虛無之途的不可逆，流露出濃重的憂傷情緒。而且，“踏踏實實”和“虛無”本就有著較大的反差，引人關注，發人深思。
11．第⑥段強調了過往的生活難以被證實，像夢一樣日漸虛無，呼應了標題，與結尾也遙相應和，表現出作者的反思與感傷。而且，第⑥段還把文意推進了一層，由具象的生活見證談到了抽象層面的內心的生存的見證，深化了文意。
12．本文反思了過往生活的實證之難，對生命的存在形式及其意義作了深入的思考，表現出對家園廢失的深沉憂慮，這對我們思考如何對待當下的生活很有啟發作用。我們要用心感受生活，嘗試體認生活細節對于生命存在的意義，經營好內心的家園。
相關閱讀
1 會抒情的壺閱讀答案-黎戈
會抒情的壺 黎戈 ①顧景舟長著一張蘇南老人最常見的臉，干凈清秀，他家世代做壺，偏他從小酷愛讀書，雖因家貧只能輟學摶壺，但狷介孤高的書卷氣卻終身不散。他不喜交際，只有幾 【查看全文】
2 尋訪萬年稻源閱讀答案-趙麗宏尋訪萬年稻源 趙麗宏 一顆小小的黑色稻米，在燈光下熠熠生輝。這是一顆完整的米粒，米粒上精致的細紋清晰可見，可是它已經炭化，已經穿越了萬年時光。在人類的博物館中，這是一 【查看全文】
3 人可以最大限度地逼近真實閱讀答案-畢淑敏人可以最大限度地逼近真實 畢淑敏 朋友給我講過這樣一個故事。他祖父小的時候，很聰明，也很有毅力，學業有成，正欲大展宏圖之際，曾祖將他叫了去，拿出一個古匣，對他說，孩子 【查看全文】
4 身體里的谷子閱讀答案-周艷麗身體里的谷子 ①谷子長在村莊的坡地上，也長在我的身體里?我出生時的第一聲啼哭，被它收去，揉進泥土，從此，我的身體里就住進了一株谷子。這株谷子像村頭守望的一雙眼睛，時 【查看全文】
5 燈火的溫情閱讀答案-葉延濱燈火的溫情 葉延濱 不知是不是每個人都會有這么一段經歷，在記憶中留下一段對黑暗很深的、難以忘懷的感觸，我把這種感觸叫做：荒野無燈。小時候怕黑，怕一個人呆在家里，怕窗外 【查看全文】
6 《愛的禮物》閱讀答案愛的禮物 那天姐姐收拾家時，無意中翻出我的百寶箱，里面什么都有：玻璃彈球、紙剪小雞、塑膠小人、繡花布片 你從哪兒弄來這些沒用的東西？該扔了。 那可不行，我連忙阻止，這 【查看全文】
