劉亮程
①我比年少時更需要一個父親，他住在我隔壁，夜里我聽他打呼嚕，很費勁地喘氣。看他躬腰推門進來，一臉皺紋，眼皮耷拉，張開剩下兩顆牙齒的嘴，對我說一句話。我們在一張餐桌上吃飯，他坐上席，我在他旁邊，看著他顫巍巍伸出一只青筋暴露的手，已經抓不住什么，又抖抖地勉力去抓住。聽他咳嗽，大口喘氣——這就是數年之后的我自己。一個父親，把全部的老年展示給兒子。一如我把整個童年、青年帶回到他眼前。
②在一個家里，兒子守著父親老去，就像父親看著兒子長大成人。這個過程中兒子慢慢懂得老是怎么回事。父親在前面趟路。父親離開后兒子會知道自己40歲時該做什么，50歲、60歲時要考慮什么。到了七八十歲，該放下什么，去著手操勞什么。
③可是，我沒有這樣一個老父親。
④我活得比你還老的時候，身心的一部分仍舊是一個孩子。我叫你爹，叫你父親，你再不答應。我叫你爹的那部分永遠地長不大了。
⑤多少年后，我活到你死亡的年齡：37歲。我想，我能過去這一年，就比你都老了。作為一個女兒的父親，我會活得更老。那時想起年紀輕輕就離去的你，就像懷想一個早夭的兒子。你給我童年，我自己走向青年、中年。
⑥我的女兒只看見過你的墳墓。我清明帶著她上墳，讓她跪在你的墓前磕頭，叫你爺爺。你這個沒福氣的人，沒有活到她張口叫你爺爺的年齡。如果你能夠，在那個幾乎活不下去的年月，想到多少年后，會有一個孫女伏在耳邊輕聲叫你爺爺，親你胡子拉碴的臉，或許你會為此活下去。但你沒有。
⑦我需要一個父親，在我成年之后，把我最初的那段人生講給我。就像你需要一個兒子，當你死后，我還在世間傳播你的種子。你把我的童年全帶走了，連一點影子都沒留下。
⑧我只知道有過一個父親。在我前頭，隱約走過這樣一個人。
⑨我有一只腳踩在他的腳印上，隔著厚厚的塵土。我的有一聲追上他的聲。我吸的有一口氣，是他呼出的。
⑩你去世后我所有的童年之夢全破滅了。剩下的只是生存。
?到了40歲，我對年歲突然沒有了感覺。路被塵土蒙蔽。我不知道40歲以后的下一年我是多大。我的父親沒有把那時的人生活給我看。他藏起我的老年，讓我時刻回到童年。在那里，他的兒女永遠都記得他收工回來的那些黃昏，晚飯的香味飄在院子。我們記住的飯菜全是那時的味道。我一生都在找尋那個傍晚那頓飯的味道。我已忘了是什么飯，那股香氣飄散在空氣里，一家人圍坐在桌旁，等父親的影子伸進院子，等他帶回一身塵土，在院門外拍打。多少年后，他早不在人世，我們還在那里一動不動看著他。我們叫他父親，聲音傳不過去；盛好飯，碗遞不過去。
?你死去后我的一部分也在死去。你離開的那個早晨我也永遠地離開了，留在世上的那個我究竟是誰。
?我將在黑暗中孤獨地走下去，沒有你引路。40歲以后的寂寞人生，衰老已經開始，我不知道自己在年老腰疼時，怎樣在深夜獨自忍受，又在白天若無其事，一樣干活說話。在老得沒牙時，喝不喜歡的稀粥，把一塊肉含在口中，慢慢地嗍。我身體遲早會老到這一天。到那時，我會怎樣面對自己的衰老。父親，你是我的骨肉親人，你的每一絲疼痛我都能感知。衰老是一個緩慢到來的過程，也許我會像接受自己長個子、生胡須一樣，接受脫發、骨質增生，以及衰老帶來的各種病痛。
?但是，你忍受過的病痛我一定能坦然忍受。我小時候，有大哥，有母親和奶奶，引領我長大。也有我單獨寂寞的成長。我更需要你教會我怎樣衰老和死亡。
?父親，我如今多想聽你說一些道理，哪怕是老掉牙的，我會畢恭畢敬傾聽，頻頻點頭。你不會給我更新的東西。我需要那些新東西嗎？父親，我渴求的僅僅是你說過千遍的老話。我需要的僅僅是能夠坐在你身旁，聽你呼吸，看你抽煙的樣子，吸一口，深咽下去，再緩緩吐出。我現在都想不起你是否抽煙，我想你時完全記不起你的樣子。不知道你長著怎樣一雙眼睛，蓄著多長的頭發和胡須，你的個子多高，坐著和走路是怎樣的架式。還有你的聲音，我聽了八年，都沒記住。我在生活中失去你，又在記憶中把你丟掉。
?現在，我在你沒活過的年齡，給你說出這些。我說的時候，我能感覺到你在聽。我也在聽，父親。
1.文章第一段在全文中起什么作用？(4分)
解析 結合后文父親37歲即去世內容可知，此處是想象，是虛寫，表明自己對父親的需要；寫到了父親的呼嚕聲、神態、舉動，運用細節描寫的手法寫出“我”對父親的渴望；如此細膩的描寫、真切的想象，充滿溫馨，更反襯出沒有父親的悲哀和傷痛，突出了父親早逝和“我”對父親的悼念。再看結構，此處由想象中的父親引出下文對自己父親的敘寫。
答案 通過細節描寫，想象(虛寫)一個平常父親老年的境況，蒼涼中更顯擁有父親的溫馨；引出下文有關“先父”的敘議；反襯“我沒有這樣一個老父親”的悲哀，突出了“先父”短暫的生命和“我”由此而來的懷念和痛惜。
2.理解文中畫線句的含意。(4分)
(1)我有一只腳踩在他的腳印上，隔著厚厚的塵土。
(2)他藏起我的老年，讓我時刻回到童年。
解析 (1)“我”踩在父親的“腳印”上，結合第⑧段“在我前頭，隱約走過這樣一個人”可知，我的身上有父親的痕跡。“隔著厚厚的塵土”表明父子已相隔遙遠，點明父親已經去世。(2)抓住關鍵詞“老年”“童年”，思考“他”和“我的老年”的關系，結合前后句“我的父親沒有把那時的人生活給我看”“他的兒女永遠都記得他收工回來的那些黃昏”作答。
答案 (1)“我”的生活有父親的痕跡，但父親已經去世了。
(2)父親去世后，“我”無法從父親的老年生活情形里看到自己的未來，而對父親的追憶卻讓“我”時刻回想童年時光。
3.本文在寫父親時，敘述人稱有什么特點？試分析其好處。(6分)
解析 采用了第二人稱和第三人稱相互轉換來敘述。第①⑨?段用“他”來描寫敘述，拉開父子間的距離，更客觀地寫自己的感受；其他段落用“你”，父子間直接對話，便于直接抒發自己的感情。
答案 第二人稱與第三人稱相互轉換。第三人稱有利于更客觀地敘事與描寫，第二人稱有利于向父親直接傾訴自己的思念之情。
4.本文最后兩段寫到“我”失去了父親，又說“我”和父親依然在相互傾聽，生活中也有類似的現象，結合文章談談你的理解。(6分)
解析 第⑦段說需要父親“把我最初的那段人生講給我”，第?段說“我更需要你教會我怎樣衰老和死亡”，第?段說“我需要的僅僅是能夠坐在你身旁，聽你呼吸……”逐層深入，抒發對先父的懷念。抓住“需要”這一個點來闡發。由講述童年、教會衰老和死亡的具體“需要”，到只要在身邊就好。寫“我”和父親相互傾聽，突出的是父親越來越成為“我”精神上的慰藉，“我”需要的只是親情。談理解時，扣住“我”的感受，“我”的“需要”，緊緊圍繞“互相傾聽”來談。
答案 父親已經逝去，“我”已經記不得父親的模樣和聲音，但我永遠能從“先父”那里得到精神、情感上的慰藉，血濃于水的親情永留人心。生活中有些東西的失去也是必然的，但它們可能會轉化為一些精神層面上的東西永留我們心中，永久影響我們。
相關閱讀
1 《愛的禮物》閱讀答案
愛的禮物 那天姐姐收拾家時，無意中翻出我的百寶箱，里面什么都有：玻璃彈球、紙剪小雞、塑膠小人、繡花布片 你從哪兒弄來這些沒用的東西？該扔了。 那可不行，我連忙阻止，這 【查看全文】
2 尋訪萬年稻源閱讀答案-趙麗宏尋訪萬年稻源 趙麗宏 一顆小小的黑色稻米，在燈光下熠熠生輝。這是一顆完整的米粒，米粒上精致的細紋清晰可見，可是它已經炭化，已經穿越了萬年時光。在人類的博物館中，這是一 【查看全文】
3 身體里的谷子閱讀答案-周艷麗身體里的谷子 ①谷子長在村莊的坡地上，也長在我的身體里?我出生時的第一聲啼哭，被它收去，揉進泥土，從此，我的身體里就住進了一株谷子。這株谷子像村頭守望的一雙眼睛，時 【查看全文】
4 燈火的溫情閱讀答案-葉延濱燈火的溫情 葉延濱 不知是不是每個人都會有這么一段經歷，在記憶中留下一段對黑暗很深的、難以忘懷的感觸，我把這種感觸叫做：荒野無燈。小時候怕黑，怕一個人呆在家里，怕窗外 【查看全文】
5 人可以最大限度地逼近真實閱讀答案-畢淑敏人可以最大限度地逼近真實 畢淑敏 朋友給我講過這樣一個故事。他祖父小的時候，很聰明，也很有毅力，學業有成，正欲大展宏圖之際，曾祖將他叫了去，拿出一個古匣，對他說，孩子 【查看全文】
6 會抒情的壺閱讀答案-黎戈會抒情的壺 黎戈 ①顧景舟長著一張蘇南老人最常見的臉，干凈清秀，他家世代做壺，偏他從小酷愛讀書，雖因家貧只能輟學摶壺，但狷介孤高的書卷氣卻終身不散。他不喜交際，只有幾 【查看全文】
