張曉風
家人至親，我們自以為極親極愛了解的，其實我們所知道的也只是膚表的事件而不是刻骨的感覺。父親的追思會上，我問弟弟：“追訴平生，就由你來吧，你是兒子。”弟弟沉吟了一下，說：“我可以，不過我覺得你知道的事情更多些，有些事情，我們小的沒趕上。”然而，我真的知道父親嗎？我們曾認識過父親嗎？我愕然不知怎么回答。
讀完徐州城里的第七師范的附小，父親打算讀第七師范，家人帶他去見一位堂叔，目的是借錢。堂叔站起身來，從一把舊銅壺里掏出二十一塊銀元。堂叔的那二十一塊銀元改變了父親的一生。我很想追上前去看一看那堂叔看著他的憐愛眼神。他必是族人中最聰明的孩子，堂叔才慨然答應借錢的吧！然而，我真認識那孩子嗎？那個捧著二十一塊銀元來向這個世界打天下的孩子。
“臺灣出的東西，就是沒老家的好！”父親總愛這么感嘆。“老家沒有的就不說了，咱說有的，譬如這香椿。”他指著院子里的香椿樹，臺灣的，“長這么細細小小一株。在我們老家，那可是和榕樹一樣的大樹啊！而且臺灣是熱帶，一年到頭都能長新芽，那芽也就不嫩了。在我們老家，只有春天才冒得出新芽來，忽然一下，所有的嫩芽全冒出來了，又厚又多汁，大小小孩全來采呀，采下來用鹽一揉，放在格架上晾，那架子上腌出來的鹵汁就呼嚕——呼嚕——地一直流，下面就用盆接著，好運鹵汁下起面來，好運個香呀——”
父親形容香椿在腌制的過程中竟會“呼嚕——呼嚕——”流汁，我被他言語中的象聲詞所驚動。那香椿樹竟在我心里成為一座地標，我每次都循著那株香椿樹去尋找父親的故鄉。但我真的明白那棵樹嗎？
父親晚年，我推輪椅帶他上南京中山陵，只因他曾跟我說過：“總理下葬的時候，我是軍校學生，上面在我們中間選了些人去抬棺材，我被選上了……”他對總理一心崇敬——這一點，恐怕我也無法十分了然。我當然也同意孫中山是可敬佩的，但恐怕未必那么百分之百的心悅誠服。“我們，那個時候……讀了總理的書……覺得他講的才是真有道理……”能有一人令你死心塌地，生死追隨，父親應該是幸福的——而這種幸福，我并不能體會。
年輕時的父親，有一次去打獵。一槍射出，一只小鳥應聲而落，他撿起一看，小鳥已肚破腸流，他手里提著那溫暖的肉體，看著那腹腔之內一一俱全的五臟，忽然決定終其一生不再射獵。父親在同事間并不是一個好相處的人，聽母親說有人給他起個外號叫“杠子手”，意思是耿直不圓轉，他聽了也不氣，只笑笑說“山難改，性難移”，從來不屑于改正。然而在那個清晨，在樹林里，對一只小鳥，他卻生慈柔之心，誓言從此不射獵。父親的性格如鐵如砧，卻也如風如水——我何嘗真正了解過他？
《紅樓夢》第一百二十回，賈政眼看著光頭赤腳披紅斗篷的定玉向他拜了四拜，轉身而去，消失在茫茫雪原里，說：“竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白——”賈府上下數百人，誰又曾明白寶玉呢？家人之間，亦未必真能互相解讀吧？
我于我父親，想來也是如此無知無識。他的悲喜、他的起落、他的得意與哀傷、他的憾恨與自足，我哪能老能一一探知、一一感同身受呢？蒲公英的散蓬能敘述花托嗎？不，它只知道自己在一陣風后身不由己地和花托相失相散了，它只記得葉嫩花初之際，被輕輕托住的安全的感覺。它只知道，后來，就一切都散了，勝利的也許是生命本身，草原上的某處，會有新的蒲公英冒出來。我終于明白，我還是不能明白父親。至親如父女，也只能如此。
我覺得痛，卻亦轉覺釋然，為我本來就無能認識的生命，為我本來就無能認識的死亡，以及不曾真正認識的父親。原來沒有誰可以徹骨認識誰，原來，我也只是如此無知無識。
12．作者開頭說“其實我們所知道的也只是膚表的事件而不是刻骨的感覺”，這句話在行文結構上有什么作用？
13．結合原文，賞析文中畫線的兩個句子。
①父親形容香椿在腌制的過程中竟會“呼嚕——呼嚕——”流汁。
②我們，那個時候……讀了總理的書……覺得他講的才是真有道理……
14．簡要概括父親的性格特點。
15．探究文章題目“不識”的意蘊。
答
12．引起下文對父親的追憶；與后文寫認識到沒有誰可以徹底認識一個人相呼應。
13．（1）通過寫父親用象聲詞形容家鄉香椿腌制過程，生動表現出父親對故土的懷念，讓父親的形象更加親近有趣。（2）寫父親說話的時斷時續，意猶未盡，更加突出父親年老的形象；表現父親對敬仰者的信任與追隨的精神品質。
14．學習勤奮上進，懷念故土，對人或事死心塌地，性格能夠變通。
15．“不識”作為行文的主線（或“線索”）貫穿全文，引起讀者的思考；作者由“不識”到認識，是逐步理解父親，對父親的情感加深的過程；若以“回憶父親”為題，則顯得平淡無奇，沒有“不識”具有的發展性的推動功能。
相關閱讀
1 會抒情的壺閱讀答案-黎戈
會抒情的壺 黎戈 ①顧景舟長著一張蘇南老人最常見的臉，干凈清秀，他家世代做壺，偏他從小酷愛讀書，雖因家貧只能輟學摶壺，但狷介孤高的書卷氣卻終身不散。他不喜交際，只有幾 【查看全文】
2 尋訪萬年稻源閱讀答案-趙麗宏尋訪萬年稻源 趙麗宏 一顆小小的黑色稻米，在燈光下熠熠生輝。這是一顆完整的米粒，米粒上精致的細紋清晰可見，可是它已經炭化，已經穿越了萬年時光。在人類的博物館中，這是一 【查看全文】
3 人可以最大限度地逼近真實閱讀答案-畢淑敏人可以最大限度地逼近真實 畢淑敏 朋友給我講過這樣一個故事。他祖父小的時候，很聰明，也很有毅力，學業有成，正欲大展宏圖之際，曾祖將他叫了去，拿出一個古匣，對他說，孩子 【查看全文】
4 身體里的谷子閱讀答案-周艷麗身體里的谷子 ①谷子長在村莊的坡地上，也長在我的身體里?我出生時的第一聲啼哭，被它收去，揉進泥土，從此，我的身體里就住進了一株谷子。這株谷子像村頭守望的一雙眼睛，時 【查看全文】
5 燈火的溫情閱讀答案-葉延濱燈火的溫情 葉延濱 不知是不是每個人都會有這么一段經歷，在記憶中留下一段對黑暗很深的、難以忘懷的感觸，我把這種感觸叫做：荒野無燈。小時候怕黑，怕一個人呆在家里，怕窗外 【查看全文】
6 《愛的禮物》閱讀答案愛的禮物 那天姐姐收拾家時，無意中翻出我的百寶箱，里面什么都有：玻璃彈球、紙剪小雞、塑膠小人、繡花布片 你從哪兒弄來這些沒用的東西？該扔了。 那可不行，我連忙阻止，這 【查看全文】
