黃桂元
人的意識中，有些事看似尋常，但越細想越困惑，越深究越無奈。比如“故鄉”，說起來令人柔腸寸斷，境遇卻日漸尷尬。過去年代的國人總喜歡說“故土難離”，如蕭乾在《一本褪色的相冊——美國點滴》中說的：“改了國籍，不等于就改了民族感情；而且沒有一個民族像我們這么依戀故土。”唐代柳宗元在《鉆姆潭記》云：“就使予樂居夷而忘故土者，非茲潭也坎？”表面描述“樂而忘憂”，卻內含思鄉之情。而今，這一切已成過去，盡管于堅仍認為，“除了故鄉，世界的一切都是漂泊”，灑脫、務實的現代人也只是一笑置之，不會有誰當真，他們想象詩人通常是“矯情”的。
全球化時代，無數人行色匆匆自愿離鄉，大潮般涌向陌生卻熱鬧的“他鄉”，這已成常態。外面的世界很精彩，城市的一些父母為兒女出國做堅強后盾，傾囊資助，不惜將溫暖之家置換為冰冷空巢，子輩在異域樂不思蜀，毫無歸意。父母終于發現，自己給了下一輩一片天空，卻抽掉了他們曾立足的一方土地，使其還鄉永無可能。
在鄉村，“父母在，不遠游”的古訓早已成為鄉間笑柄。在外打工的日子未必風光，但蝸居老家，簡直就是窩囊廢，不僅家人輕蔑，朋友小瞧，就連媳婦都娶不上，于是走得越早，離得越遠，越被高看。
我常去的一家理發店，“小老板”兼理發師，三十出頭，白皙，謙和，是個來自吉林的農家孩子。一次聊天，“小老板”說他在天津打拼了十多年，妻女都已落戶本市，但他的戶口還在鄉下。我問他為什么，原來他名下有幾畝地，轉戶口就要放棄，不如留著地，將來還可回鄉養老。
我問他，你能回到童年嗎？“小老板”有些迷惑。我說，故鄉就像每個人的童年，離開了就回不去了。他點點頭說，我一家三口都適應了天津生活，孩子更是天津生天津長，真回老家，日子不敢想。他提到最近一次回鄉，處處冷清，過去學校有幾百個學生，現在也就剩幾十個，有的班只有幾個，這些孩子其實也待不長。父母在外打工，孩子暫時交給老人，以后也是要帶走的。
當離鄉成為一種主動行為，鄉愁也就無關痛癢。“不要問我從哪里來，我的故鄉在遠方，為什么流浪，流浪遠方，流浪。為了天空飛翔的小鳥……”（歌曲《橄欖樹》，作詞：三毛）三毛生前遠游過許多地方，還曾攜大胡子荷西在撒哈拉沙漠與當地土著相鄰而居，她的流浪與“背井離鄉”不可同日而語，卻常被升華出詩意。而對于另一些人，鄉愁已被歲月凍結。
年少的木心離開故鄉烏鎮到上海學習美術，而后幾經輾轉遠赴美國，暮年回鄉心境已非，“在故鄉，食則飯店，宿則旅館，在古代這種事是不會有的。我恨這個家族，恨這塊地方。”木心是“從中國出發，向世界流亡，千山萬水，天涯海角，一直流亡到祖國、故鄉”，流浪與流亡，一字不同，味道則異。
余光中對故鄉的感情顯得更為豁達，也僅僅流于“紙上還鄉”的儀式。這位臺灣散文大師年輕時適逢戰亂，“生而為閩南人，南京人，也曾自命為半個江南人，四川人”，后來“把一座陌生的城住成了家，把一個臨時地址擁抱成永久地址，我成了想家的臺北人”，遂戲稱自己有九條命就好了，其中一條留在臺北老宅陪父親和岳母，一條專門用來旅行。
離鄉大潮由此造就了一種尷尬境遇：出走的決絕與回歸的無望。每個人的故鄉都已模糊，但并不妨礙大家其樂融融地哼著“常回家看看”的曲子。波蘭裔社會學家齊格蒙特認為，“普存的異鄉人”已經成為最為深刻的全球性風景。我想補充的是，這個風景的背后，是人類親手創建了輝煌的物質王國；而其代價，是失去了安頓心靈的精神家園。
“他鄉”時代，我們及后人，注定是只有居所而無故鄉的“異鄉人”，但我們仍需故鄉的維系和支撐——它或許不再具象為現實，卻永遠是連接過去與未來的棲息之魂。
（有刪改）
7. 下列對文本相關內容和藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是（ ）
A. 作者舉著名作家蕭乾和唐代文學家柳宗元的例子，是為了證明過去年代的國人“故土難離”的情感。
B. 流浪的三毛將鄉愁寫成了富有文化底蘊和旋律優美的歌曲，人們在傳唱中獲得了詩意的美感。
C. 文中畫線句子，生動形象，意思是現代人主動離鄉，走到哪里，把哪里當成故鄉，鄉愁隨著歲月而逐漸濃厚。
D. 成長于戰亂時期的臺灣散文大師余光中，對故鄉的感情顯得更為豁達，他用文字來表達對故鄉的思念。
8. 文中敘述有關“小老板”的事，有什么作用？請簡要分析。
9. 文章標題“‘他鄉’時代”有何含意？如何理解文中的“故鄉”的內涵？
【答案】
7. C
8. 用事例補充印證上文關于離鄉外出成為潮流的觀點，充實了文章的內容；說明有故鄉卻回不去的事實，引出下文關于離鄉的進一步闡述。
9. 第一問：只有居所而沒有故鄉已成為時代的普遍現象。第二問：故鄉不僅是一個人的出生地、成長地，而且是一個人靈魂的棲息之地，安頓心靈的精神家園。
相關閱讀
1 時光的氣味閱讀答案-蘇滄桑
時光的氣味 蘇滄桑 時光有時是一種氣味，循著它，一路聞過去，會聞到某一年最讓你印象深刻的某一秒。 于我，2015年驚心動魄的那一秒，帶著桂花的氣味。當時，我們在老家的桂花樹 【查看全文】
2 一碗入夢閱讀答案-林清玄一碗入夢 林清玄 ①妻子從網上買了一箱大閘蟹，送到家里，每一只都是活蹦亂跳的。從陽澄湖到臺北，路遠時長，竟能保持螃蟹的生命，在幾年前，是不可想象的。 ②吃大閘蟹時，兒 【查看全文】
3 魯迅先生的溫柔閱讀答案-葉淺韻魯迅先生的溫柔 葉淺韻 近距離與魯迅先生對視，已經10天了，這是先生留于人世的能量場，我有幸被吸納。一出房間門，我就看見先生的像，懸于空中的先生有些虛幻。在這個以先生名 【查看全文】
4 來來往往閱讀答案-朱以撒來來往往 朱以撒 ①回想個人的寫信史是從小學三年級開始的。此前覺得寫信是大人的事，實在需要了才寫信，寄信是需要付費的，一枚郵票可打上半斤醬油，誰沒事以寫信為樂呢。 ② 【查看全文】
5 荷葉綻放閱讀答案-陳喬荷葉綻放 陳喬 ①記憶中似乎更多的是贊美荷花的文字，實在是委屈了荷葉。 ②新居的樓前，有一個大約占地三四畝的水塘，裝修住房那段時間，由于季節正悄悄的從冬到春，加上每天 【查看全文】
6 河上漂下一群羊閱讀答案-簡默河上漂下一群羊 簡默 河是黃皮膚，叫黃河。 站在岸邊，黃皮膚的河照黃皮膚的我，河比我黃。 我渡河到下游去看石林，它藏匿于一條深深峽谷中，時光之手漫不經心地，甩出一記記耳 【查看全文】
