畢飛宇
在村莊的四周，是大地。某種程度上說，村莊只是海上的一座孤島。我把大地比喻成海的平面是有依據的，在我的老家，唯一的地貌就是平原，那種廣闊的、無垠的、平整的平原。這是橫平豎直的平原，每一塊土地都一樣高，沒有洼陷，沒有隆起的地方，沒有石頭。你的視線永遠也沒有阻隔，如果你看不到更遠的地方了，那只能說，你的肉眼到了極限。這句話也可以這樣說，你的每一次放眼都可以抵達極限。極限在哪里？在天上。天高，地迥；天圓，地方。
我想我很小就了解了什么是大。大是迷人的，卻折磨人。這個大不是沙漠的大，也不是瀚海的大，沙漠和瀚海的大只不過是你需要跨過的距離。平原的大卻不一樣了，它是你勞作的對象。每一尺、每一寸都要經過你的手。“在蒼茫的大地上”，每一棵麥苗都是手播的，每一棵麥苗都是手割的，每一棵水稻都是手插的，每一棵水稻都是手割的。這是何等的艱辛，何等的艱辛。有些事情你可以干一輩子，但不能想，一想就會膽怯，甚至于不寒而栗。
有一年的大年初一，下午，家里就剩下了我和我的父親。我們在喝茶、吸煙、閑聊，其樂融融。我的父親突然問我，如果把“現在的你”送回到“那個時代”，讓你在村子里做農民，你會怎么辦？我想了很長時間，最后說：“我想我會死在我的壯年。”父親不再說話，整整一個下午，他不再說話。我說的是我的真實感受，但是，我冒失了，我忘記了說話的對象是父親。我經常犯這樣的錯。父親是“那個時代”活下來的人，我的回答無疑戳到了他的疼處。我還是要說，父親“活下來”了，這是一個多么了不起的壯舉。他老人家經常做噩夢，他在夢里大聲地呼叫。我能做的事情就是把他老人家叫醒，趕緊的。我相信，每一次醒來他都如釋重負。他老人家一定很享受大夢初醒的輕松和快慰。莊稼人在艱辛地勞作，他們的勞作不停地改變大地上的色彩。最為壯觀的一種顏色是鵝黃——那是新秧苗的顏色。我為什么要說新秧苗的鵝黃是“最壯觀”的呢？這是由秧苗的“性質”決定的。秧苗和任何一種莊稼都不一樣，它要經過你的手，“一棵一棵”地、“一棵一棵”地、“一棵一棵”地插下去。在天空與大地之間，無邊無垠的鵝黃意味著什么？意味著大地上密密麻麻的，全是莊稼人的指紋。鵝黃其實是明媚的，甚至是嬌嫩的。因為遼闊，因為來自“手工”，它壯觀了。我想告訴所有的畫家，在我的老家，鵝黃實在是悲壯的。
我估計莊稼人是不會像畫家那樣注重色彩的，但是，也未必。“青黃不接”這個詞一定是農民創造出來的。從這個意義上說，這個世界上最注重色彩的依然是莊稼人。一青一黃，一枯一榮，大地在緩慢地、急遽地做色彩的演變。莊稼人的悲歡骨子里就是兩種顏色的瘋狂輪轉：青和黃。青黃是莊稼的顏色、莊稼的邏輯，說到底也是大地的顏色、大地的邏輯。是邏輯就不能出錯，是邏輯就難免出錯。在我佇立在田埂上的時候，我哪里能懂這些？我的瞳孔里頭永遠都是汪洋：鵝黃的汪洋——淡綠的汪洋——翠綠的汪洋——烏青的汪洋——青紫的汪洋—— 斑駁的汪洋——淡黃的汪洋——金光燦燦的汪洋。它們浩瀚，壯烈，同時也死氣沉沉。我性格當中的孤獨傾向也許就是在一片汪洋的岸邊留下的，對一個孩子來說，對一個永無休止的旁觀者來說，外部的濃烈必將變成內心的寂寥。
大地是色彩，也是聲音。這聲音很奇怪——你不能聽，你一聽它就沒了，你不聽它又來了。泥土在開裂，莊稼在抽穗，流水在澆灌，這些都是聲音，像呢喃，像交頭接耳，鬼鬼祟祟又坦坦蕩蕩，它們是枕邊的耳語。麥浪和水稻的洶涌則是另一種音調，無數的、細碎的摩擦，葉對葉，芒對芒，稈對稈。無數的、細碎的摩擦匯聚起來了，波谷在流淌，從天的這一頭一直滾到天的那一頭，是嘯聚。聲音真的不算大，但是，架不住它的厚實與不絕，它成巨響的尾音，不絕如縷。尾音是尾音之后的尾音，恢宏是恢宏中間的恢宏。還有氣味。作為鄉下人，我喜歡鄉下人莫言。他的鼻子是一個天才。我喜歡莫言所有的關于氣味的描述，每一次看到莫言的氣味描寫，我就知道了，我的鼻子是空的，有兩個洞，從我的書房一直聞到莫言的書房，從我的故鄉一直聞到莫言的故鄉。
福樓拜在《包法利夫人》里說過：“大自然充滿詩意的感染，往往靠作家給我們。”這句話說得好。不管是大自然還是大地，它的詩意和感染力是作家提供出來的。無論是作為一個讀者還是作為一個作者，我都要感謝福樓拜的謙卑和驕傲。
大地在那兒，還在那兒，一直在那兒，永遠在那兒。這是淚流滿面的事實。
19．下列對文章的理解與分析，不恰當的兩項是（ ）
A．本文開篇就寫了大地之大，而這種大同樣也就表現出了農人的艱辛，所以“大是迷人的，卻折磨人”。
B．文中我與父親的談話，采用了對比的手法，襯托出了以父親為代表的傳統農人的堅韌品格，也表現了我對農村的厭惡。
C．文中說“鵝黃實在是悲壯的”，是指鮮嫩的秧苗構成了壯闊的畫卷，但又都來自手工，承載著農人勞作的艱辛，包含“悲”的成分。
D．文中說到“是邏輯就難免出錯”，是指可能由于天災或人禍的因素而出現青黃不接的差錯，強調了鄉村生活的無常。
E.文中引用福樓拜的話，既有對莫言的贊許，也暗含著對自己離開農村從事寫作這一選擇的解釋。
20．如何理解“意味著大地上密密麻麻的，全是莊稼人的指紋”這句話。
21．賞析畫線句子。
22．結合全文具體分析作者都從哪些角度描寫了大地。
23．有人評價畢飛宇的文章追求一種“詩性語言”，試結合本文具體分析。
答
19．BE（B.“也表現了我對農村的厭惡”錯誤，并沒有對農村的厭惡，只是不堪回首。E.“也暗含著對自己離開農村從事寫作這一選擇的解釋”錯誤，意在強調作家們肩負著表現大自然的詩意和感染力的使命。）
20．比喻，將莊稼比作指紋；表現了莊稼人與大地的親密關系，以及莊稼人的艱辛；表達了作者對莊稼人的贊美，對大地的崇敬。
21．用了比喻和擬人的手法，寫出大地聲音的豐富與綿長。長短句結合，排比運用，句子有氣勢。
22．色彩，大地是鵝黃的，那時莊稼的顏色；聲音，泥土開裂，莊稼抽穗，流水澆灌，這些都是大地的聲音；氣味，大地特有的莊稼的味道。
23．內容上富含哲理性和抒情性，比如“淚流滿面的事實”，寫出對大地的深刻思考和復雜的感情；意象雋永，如“孤島”“指紋”等；句式上采用反復的手法，比如結尾，增強語勢。
相關閱讀
1 魯迅先生的溫柔閱讀答案-葉淺韻
魯迅先生的溫柔 葉淺韻 近距離與魯迅先生對視，已經10天了，這是先生留于人世的能量場，我有幸被吸納。一出房間門，我就看見先生的像，懸于空中的先生有些虛幻。在這個以先生名 【查看全文】
2 一碗入夢閱讀答案-林清玄一碗入夢 林清玄 ①妻子從網上買了一箱大閘蟹，送到家里，每一只都是活蹦亂跳的。從陽澄湖到臺北，路遠時長，竟能保持螃蟹的生命，在幾年前，是不可想象的。 ②吃大閘蟹時，兒 【查看全文】
3 時光的氣味閱讀答案-蘇滄桑時光的氣味 蘇滄桑 時光有時是一種氣味，循著它，一路聞過去，會聞到某一年最讓你印象深刻的某一秒。 于我，2015年驚心動魄的那一秒，帶著桂花的氣味。當時，我們在老家的桂花樹 【查看全文】
4 荷葉綻放閱讀答案-陳喬荷葉綻放 陳喬 ①記憶中似乎更多的是贊美荷花的文字，實在是委屈了荷葉。 ②新居的樓前，有一個大約占地三四畝的水塘，裝修住房那段時間，由于季節正悄悄的從冬到春，加上每天 【查看全文】
5 河上漂下一群羊閱讀答案-簡默河上漂下一群羊 簡默 河是黃皮膚，叫黃河。 站在岸邊，黃皮膚的河照黃皮膚的我，河比我黃。 我渡河到下游去看石林，它藏匿于一條深深峽谷中，時光之手漫不經心地，甩出一記記耳 【查看全文】
6 來來往往閱讀答案-朱以撒來來往往 朱以撒 ①回想個人的寫信史是從小學三年級開始的。此前覺得寫信是大人的事，實在需要了才寫信，寄信是需要付費的，一枚郵票可打上半斤醬油，誰沒事以寫信為樂呢。 ② 【查看全文】
